Под лестницей

Он был по фамилии  
Легашев или Левашев?  
Он очень любил своих земляков,  
летчиков и воздушных стрелков.  
Это выяснилось под лестницей,  
в двухэтажной деревянной избе,  
в разговоре об ответственности  
и нашей общей судьбе.  
Он был по фамилии  
Левашев или Легашев?  
Он хотел от меня  
несколько письменных слов  
о настроении летчиков и воздушных стрелков  
в нашем полку,  
и вообще,  
чтобы в воздухе  
и в бараках  
я был начеку.  
Он белую нитку  
на палец свой намотал,  
я, может его бы вспомнил,  
если бы он летал.  
Он был по фамилии  
Левашев или Легашев?  
Он предлагал мне кличку,  
Я не принял ее  
и ушел.  
Я однажды его видел  
и больше никогда не встречал,  
но дух его  
надо мною  
еще долго-долго витал.  

❂❂❂❂

1977  

❂❂❂❂