На войне потерял ногу,  
и на ремне  
железную  
понемногу  
научил ходьбе,  
и подчинился судьбе,  
и слава богу!  
Но с годами  
нога,  
оставленная  
за надолбами и рвами,  
стала являться во сне,  
и к пальцам, которых нет,  
стал притрагиваться  
дрожащими руками.  
Но приходил рассвет,  
и все становилось на место.  
А потом  
объявился фантом,  
словно ножом  
по ране  
или щепоткой соли,  
и такие накатывали боли,  
что несуществующую ногу  
искал уже и ночью и днем,  
как там, под огнем,  
и в конце концов  
сверхчеловеческой стала ее доля.  
И теперь,  
кто бы ни пожаловался,  
жена, сын, внук ли  
на беду или боль,  
все сжимается в обрубке,  
словно он – душа,  
побывавшая в мясорубке,  
и на все отвечает  
и сострадает  
и человеку,  
и подбитой голубке.  
А то,  
что было душой,  
стало духом,  
и обладает невероятным слухом,  
и все про себя таит,  
и никому не говорит заранее,  
где и что произойдет  
в мироздании.  

❂❂❂❂

1953  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Нога: