Я не тебя любил, но солнце, свет

Я не тебя любил, но солнце, свет,  
Но треск цикад, но голубое море.  
Я то любил, чего и следу нет  
В тебе. Я на немыслимом просторе  

❂❂❂❂

Любил. Я солнечную благодать  
Любил. Что знаешь ты об этом?  
Что можешь рассказать  
Ветрам, просторам, молниям, кометам?  

❂❂❂❂

Да, у меня кружилась голова  
От неба, от любви, от этой рощи  
Оливковой… Ну да, слова.  
Ну да, литература… Надо проще.  

❂❂❂❂

Был сад во тьме, был ветерок с высот,  
Две-три звезды, — что ж не простого в этом?  
Был голос вдалеке: «Нет, только тот,  
Кто знал…» — мне одному ответом.  

❂❂❂❂

И даже ночь с Чайковским заодно  
В своем безмолвии предвечном пела  
О том, что все обречено,  
О том, что нет ни для чего предела.  

❂❂❂❂

«Нет, только тот…» Пойми, я не могу  
Ясней сказать, последним снам не вторя,  
Я отплываю, я на берегу  
Иного, не земного моря.  

❂❂❂❂

Я не тебя любил. Но если там,  
Где все кончается, все возникает,  
Ты к новым мукам, новым небесам  
Покорно, медленно… нет, не бывает…  

❂❂❂❂

Но если все-таки… не будет, ложь…  
От одного к другому воплощенью  
Ты предо мной когда-нибудь пройдешь  
Неузнаваемой, ужасной тенью,  

❂❂❂❂

Из глубины веков я вскрикну: да!  
Чрез миллионы лет, но как сегодня,  
Как солнце вечности, о, навсегда,  
Всей жизнью и всей смертью — помню!  

❂❂❂❂