1.

❂❂❂❂

в страшном кратере 
в этих воющих скалах 
только пыль 
только шипение 
воздуха в дыхательном аппарате 
горение фонарей вполнакала 
и 
бешеные псы в рваных скафандрах 
и 
низкая гравитация 
уже не в радость

❂❂❂❂

я не боюсь 
но мне кажется 
мы уже погибли

❂❂❂❂

2.

❂❂❂❂

медленно он начинает падать 
и падает 
стекло гермошлема треснуло 
в середине 
вокруг него взвиваются фонтаны 
пыли 
наблюдателям кажется, он подорвался 
на мине

❂❂❂❂

но какие тут мины?

❂❂❂❂

3.

❂❂❂❂

вокруг – валяются пыльные 
мёртвые парни 
они похожи на камни 
он ждёт 
когда закипят глаза

❂❂❂❂

над головой его – чёрное небо

❂❂❂❂

вакуум пахнет 
чем-то знакомым 
кажется, это запах хлеба 
то есть пекарни

❂❂❂❂

4.

❂❂❂❂

он слышит 
рядом что-то шуршит 
как будто какие-то мыши 
кровь продолжает течь 
изо рта вырывается речь 
он видит 
смерть 
не наступает 
короче говоря, он дышит

❂❂❂❂

кожей лица он чувствует 
что вокруг 
не минус 150 
но тепло и сыро 
он делает вдох 
и говорит: respiro 
и потом ещё раз 
говорит: respiro

❂❂❂❂

5.

❂❂❂❂

я лежу на спине 
как 
в каком-то 
сне

❂❂❂❂

вокруг – 
трава 
васильки 
ромашки

❂❂❂❂

насекомые 
выползают из-под моей 
расстёгнутой на груди рубашки

❂❂❂❂

поднимаюсь 
по подбородок 
в траве

❂❂❂❂

встаю на одно колено

❂❂❂❂

на горизонте – лес

❂❂❂❂

от опушки 
ко мне приближаются 
двое: 
тётя Маделена 
и двоюродная сестра Химена

❂❂❂❂

тётя скончалась давно 
в 69-м 
Химена три года назад 
умерла от рака

❂❂❂❂

Маделену я видел только раз 
на каком-то фото 
помню сестру 
толпу людей у её могилы 
а теперь они говорят мне: 
ну, здравствуй, милый 
мы так за тебя боялись 
молились 
и вот 
наконец, дождались

❂❂❂❂

у их ног 
подлетают кузнечики 
на ветру 
шевелятся 
стебли 
головки мака

❂❂❂❂

сзади кто-то подходит 
и что-то мокрое кладёт в мою руку

❂❂❂❂

это 
моя собака

❂❂❂❂

6.

❂❂❂❂

что говорить

❂❂❂❂

звук активных дюз 
это, в сущности, – звук разлуки

❂❂❂❂

звезда корабля уменьшается 
мой борт удаляется

❂❂❂❂

я остаюсь один 
я делаю вдох 
и раскидываю 
пошире руки

❂❂❂❂