Из Харькова в Лисичанск

1. 
Марии Семеновне 
97 лет 
всегда ухаживала за собой 
лечилась

❂❂❂❂

а на день рождения 
неожиданно впала в кому

❂❂❂❂

как-то много хлопот получилось 
родственникам и знакомым

❂❂❂❂

2.

❂❂❂❂

все думают 
она без сознания 
ничего не видит и не понимает

❂❂❂❂

а она едет в 1919-м на поезде с мамой 
из Харькова в Лисичанск 
мама ее целует и обнимает

❂❂❂❂

весело в поезде 
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры

❂❂❂❂

(конечно, об опере 
т.к. она певица 
и скоро поедет в Милан учиться)

❂❂❂❂

она демонстрирует 
усвоенные в гимназии изысканные манеры

❂❂❂❂

на остановке в станционном буфете 
каждый из артиллеристов 
покупает ей по пирожному или конфете

❂❂❂❂

все смотрят на нее и думают: вот невеста 
будет 
в вагоны заходят люди

❂❂❂❂

становится все интереснее 
и все меньше места

❂❂❂❂

вечером 
вдруг делает вид, что пойдет в туалет 
сама же выходит в тамбур

❂❂❂❂

смотрит в окно 
вдоль путей передвигается цыганский табор

❂❂❂❂

загорается свет в домах 
и наступает тьма

❂❂❂❂

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома 
на затянутые прозрачным дымом сельские виды

❂❂❂❂

3.

❂❂❂❂

полтретьего ночи 
дежурный врач в возбуждении звонит домой: 
зайчик, тут — 
ты не поверишь — 
о, Боже мой — 
старушка в коме 
поет 
в полный голос 
какую-то арию

❂❂❂❂

кажется, из Аиды

❂❂❂❂