Боюсь гостиниц. Ужасом объят

Боюсь гостиниц. Ужасом объят  
При мысли, что когда-нибудь мне снова  
Втянуть в себя придется тонкий яд  
Ковров линялых номера пустого.  

❂❂❂❂

Боюсь гостиниц. Это неспроста.  
Здесь холодом от окон веет люто.  
Здесь лампа. Здесь гардины. Здесь тахта.  
Иллюзия семейного уюта.  

❂❂❂❂

Боюсь гостиниц. Может, потому,  
Что чувствую, что в номере когда-то  
Остаться мне случится одному.  
Навеки. В самом деле. Без возврата.  

❂❂❂❂

1961  

❂❂❂❂