Сосед Котов

В коммунальной квартире жил сосед Котов. 
 
Расторопный мужчина без пальца. 
 
Эту комнату слева он отсудил у кого-то. 
 
Он судился. Тот умер, а Котов остался.

❂❂❂❂

 

Каждый вечер публично он мыл ноги 
 
и толковал сообщения их московской газеты «Известия». 
 
И из тех, кто варились на кухне и мылись, многие 
 
задавали вопросы — всё Котову было известно.

❂❂❂❂

 

Редко он напивался, всегда в одиночку, и лазил, 
 
было слышно и страшно, куда-то он лазил ночами, 
 
доставал непонятные и одинокие вазы; 
 
пел частушки, давил черепки с голубыми мечами.

❂❂❂❂

 

Он сидел на балконе и вниз улыбаясь, ругался, 
 
курил и сбрасывал пепел на головы проходящих; 
 
писем не получал, телеграмм и квитанций пугался 
 
и отдельно прибил: А.М.Котов — почтовый ящик.

❂❂❂❂

 

Летом я переехал. Меня остановят и скажут: 
 
— Слушай, Котова помнишь? Так вот, он убийца, 
 
или вор, или платный агент. Я поверю. Мной нажит 
 
тёмный след неприязни. За Котова нечем вступиться. 
 
Если жил человек — рядом голос эпохи огромной 
 
и простые предметы, скажем, ветер, деревья и птицы. 
 
Равнодушье и мелочь показывал, праздновал, помнил.

❂❂❂❂

 

… Что он прятал? И как за него заступиться?.

❂❂❂❂