Без всяко лишней ловкости 
 
Я жил и не платил, 
 
В Москве в последнем августе 
 
В трёх комнатах один. 
 
Что мог хозяин вывинтил, 
 
Загнал и поменял. 
 
А сам уехал в Индию, 
 
Не зная про меня. 
 
Цвели обои в комнатах 
 
И делались белей. 
 
Особенно на контурах 
 
Пропавших мебелей. 
 
На кухне света не было, 
 
Там газ светил ночной, 
 
Я более нелепого 
 
Не видел ничего. 
 
Одно трюмо дежурное 
 
Упёрлось в потолок, 
 
Столетнее безумное 
 
Оно не поддалось. 
 
Как жил я в этих комнатах, 
 
Так не живу сейчас, 
 
Там был букет, обмокнутый 
 
В чужой китайский таз. 
 
Теперь скрывать мне нечего, 
 
Там было хорошо, 
 
Там по паркету девочка 
 
Ходила голышом. 
 
Хоть важно, чтоб изысканно, 
 
Но всё — так всё равно. 
 
Ах, было бы грузинское 
 
Столовое вино. 
 
Хоть с булкой, хоть с отварами 
 
Я все их так хвалил, 
 
И в окна, как в аквариум, 
 
Вечерний свет входил. 
 
И комната померкшая 
 
Была еще пустей. 
 
Одно трюмо неверное 
 
И новая постель, 
 
Глядела в окна девочка, 
 
Столярный клей блестел, 
 
Красивая раздетая 
 
С лучами на лице. 
 
Лучи кидались в зеркало 
 
С московской мостовой, 
 
Кино зеленосерое 
 
Играло за тобой. 
 
Ты целовала сердце мне, 
 
Любила как могла, 
 
За улицею Герцена 
 
Вся обмерла Москва. 
 
Я жил на этой улице, 
 
Там к счастию привык, 
 
И размышляю с ужасом 
 
Об улицах иных.

❂❂❂❂