Если кто и смотрел на меня через это окно, 
через дырку в стене, 
через брешь над моей головою, 
то, конечно, не ты, потому что тебе всё равно 
не утешить меня – ни оплакать, ни даже присвоить… 
Потому что кому 
ты потом передашь этот ад, 
этот страшный цветок, от которого нежно и больно, 
от которого как отвести и ладони, и взгляд, 
от которого как отмахнуться и бросить: «довольно»?

❂❂❂❂

Вот идёт человек, по колено в своей тишине, – 
вот невидимый посох его и невидимый компас, – 
по висячим мостам, по заоблачно-белой стерне, 
приближаясь к стене, разделяющей небо и космос.

❂❂❂❂

Кто ещё не стоял, холодея у этой стены, 
прижимаясь лопатками 
к этим картонным изломам, 
сочиняя слова, что пока не произнесены, 
превращая любую обложку в подобие дома? 
Там висит календарь, 
у которого каждый в плену, 
там висит циферблат, у которого каждый тем паче… 
Редкой рыбе случалось прощупать свою глубину, 
но попробуй, попробуй – туда не проникнуть иначе.

❂❂❂❂

В чешуе по ключицы, по горло в небесной воде, 
не держась за тяжёлые корни и нежную поросль, 
где другие немые цветы прорастают везде, 
мы всплывём и обнимемся порознь, 
обнимемся порознь…

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Если кто и смотрел на меня: