В серой треуголке, юркий и маленький,  
В синей шинели с продранными локтями,-  
Он надевал зимой теплые валенки  
И укутывал горло шарфами и платками.  

❂❂❂❂

В те времена по дорогам скрипели еще  
дилижансы,  
И кучера сидели на козлах в камзолах  
и фетровых шляпах;  
По вечерам, в гостиницах, веселые девушки  
пели романсы,  
И в низких залах струился мятный запах.  

❂❂❂❂

Когда вдалеке звучал рожок почтовой  
кареты,  
На грязных окнах подымались зеленые  
шторы,  
В темных залах смолкали нежные дуэты,  
И раздавался шепот: «Едет Суворов!»  

❂❂❂❂

На узких лестницах шуршали тонкие юбки,  
Растворялись ворота услужливыми  
казачками,  
Краснолицые путники услужливо прятали  
трубки,  
Обжигая руки горячими угольками.  

❂❂❂❂

По вечерам он сидел у погаснувшего камина,  
На котором стояли саксонские часы и уродцы  
из фарфора,  
Читал французский роман, открыв его  
с середины,  
«О мученьях бедной Жульетты, полюбившей  
знатного сеньора».  

❂❂❂❂

Утром, когда пастушьи рожки поют напевней  
И толстая служанка стучит по коридору  
башмаками,  
Он собирался в свои холодные деревни,  
Натягивая сапоги со сбитыми каблуками.  

❂❂❂❂

В сморщенных ушах желтели грязные ватки;  
Старчески кряхтя, он сходил во двор, держась  
за перила;  
Кучер в синем кафтане стегал рыжую  
лошадку,  
И мчались гостиница, роща, так что в глазах  
рябило.  

❂❂❂❂

Когда же перед ним выплывали из тумана  
Маленькие домики и церковь с облупленной  
крышей,  
Он дергал высокого кучера за полу кафтана  
И кричал ему старческим голосом: «Поезжай  
потише!»  

❂❂❂❂

Но иногда по первому выпавшему снегу,  
Стоя в пролетке и держась за плечо возницы,  
К нему в деревню приезжал фельдъегерь  
И привозил письмо от  
матушки-императрицы.  

❂❂❂❂

«Государь мой,- читал он,- Александр  
Васильич!  
Сколь прискорбно мне Ваш мирный покой  
тревожить,  
Вы, как древний Цинциннат, в деревню свою  
удалились,  
Чтоб мудрым трудом и науками свои  
владения множить…»  

❂❂❂❂

Он долго смотрел на надушенную бумагу —  
Казалось, слова на тонкую нитку нижет;  
Затем подходил к шкафу, вынимал ордена  
и шпагу  
И становился Суворовым учебников  
и книжек.  

❂❂❂❂

1915  

❂❂❂❂