Помню, в доме на Неглинной

Помню, в доме на Неглинной жили Визбор и Адель,  
Дом был сумрачный и длинный, неуютный, как отель:  
Дверь к начальнику культуры (он всё время на посту),  
А другая дверь к Адели, третья вовсе в пустоту.  

❂❂❂❂

Оттого ль, что без начальства нам культурно жить нельзя,  
Приходили очень часто на Неглинную друзья.  
Гостя парочка встречала и к столу его вела,  
И гитарочка звучала над клеёночкой стола.  

❂❂❂❂

Пели чисто, жили просто — на какие-то шиши,  
Было — жанра первородство, три аккорда, две души,  
На Неглинной у Адели, где игрушки на полу,  
Пили, ели, песни пели, дочь спала в своем углу.  

❂❂❂❂

А теперь живёт богато Визбор, вечно молодой,  
Не с Аделью, как когда-то, — с молодой кинозвездой.  
До того мила — учтива, что на что уж я хитёр,  
А взглянул на это диво — только лысину утёр.  

❂❂❂❂

Я присел на стуле чинно и услышал: «Ну, дела!  
Адка, ай да молодчина, снова дочку родила!»  
Родила — и взятки гладки! Если так, то всё по мне,  
Всё в порядке: дочь у Адки, три аккорда, ночь в окне.  

❂❂❂❂

Нам, хозяюшка, до фени, что рассвет ползёт к окну,  
Визбор бодро и без лени лапой дёргает струну.  
Плоть, умри, душа, воскресни, пой нам, Визбор, старый дед,  
Ведь от песенной болезни нам не выздороветь, нет.  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂