Известно ль вам, что значит — жечь  
Стихи, когда выходит желчь  
И горкнет полость ротовая?  

❂❂❂❂

В такой беде играет роль  
Не поэтическая боль,  
А боль животная, живая.  

❂❂❂❂

Сжигает птицу птицелов —  
Гори, прозренье! Сколько слов  
Безвестно в пламени ослепло!  

❂❂❂❂

Известно ль вам, как стоек дым  
Стиха — и как непоправим  
Набросок в состоянье пепла?  

❂❂❂❂

Горят не рукописи — мы  
Палим собой давильню тьмы,  
Себя горючим обливая.  

❂❂❂❂

И боль, которой мы живём,  
Не поэтический приём,  
Она — живая.  

❂❂❂❂

1980  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Известно ль вам, что значит: