И тёмный кипарис

Были корни кипариса  
Суховаты и теплы,  
А земля между корнями  
Ноздревата и тепла,  
И вознёсшиеся в темень  
Были тёплыми стволы.  

❂❂❂❂

И звезда таясь глядела  
Сверху вниз, и тишина  
Тайной теплилась, и дева,  
Было сказано, юна.  
Было сказано: и тёмный  
Кипарис. И нежный мирт.  

❂❂❂❂

И вода, что окружала  
Тишину со всех сторон,  
Многократно отражала  
Безымянный блеск звезды.  
Это небо было: небо  
Отражало блеск воды.  

❂❂❂❂

Да и нужно ль, чтоб впрямую  
Назывались имена,  
Если — таинство? (И дева,  
Было сказано, юна.)  
Если слиты с кипарисом  
И затылок и спина?  

❂❂❂❂

1981  

❂❂❂❂