Где ветры

Москва нарезает ломтями  
Остатки своих пустырей,  
Чтоб дать кому надо по яме  
И в ней прописать поскорей.  

❂❂❂❂

Кладбищенской службы машины  
Бегут по шоссе с ветерком  
Туда, где скупые аршины  
Отвёл москвичу исполком.  

❂❂❂❂

Потом на железной каталке  
Он катит в свой дальний конец,  
А вслед на другом катафалке  
Другой поспешает мертвец.  

❂❂❂❂

Ни благости нету, ни боли,  
Одна круговерть-суета,  
Пустое, бездушное поле…  
Ну вот и деляночка та.  

❂❂❂❂

Последний рубеж распорядка,  
Замри над окопчиком, гроб.  
Да нет, не окопчик, а грядка —  
Какой-нибудь сеять укроп.  

❂❂❂❂

«Прощайтесь!»  
Простились как надо,  
И трудное дело с концом.  
Теснит уж другая команда —  
Заняться своим мертвецом.  

❂❂❂❂

Как тягостен путь этот длинный  
Обратно!  
Как плац этот гол!  
Но глянь, над подсохшею глиной  
Воздвигнут всамделишный стол.  

❂❂❂❂

На столике, чистом от пыли,  
И хлеб, и лучок молодой,  
И видно, что тут не забыли  
Делиться с ушедшим едой.  

❂❂❂❂

Не знаю, языческий, что ли,  
Иль нынешний это обряд?  
Поставлен покойнику столик.  
Стоят эти столики в ряд.  

❂❂❂❂

Должно быть, ночною порою  
Выходят жильцы посидеть,  
И всяк над своею дырою  
Нехитрую трогает снедь.  

❂❂❂❂

Бок о бок, не так, как иные,  
Кто мрамором тяжким укрыт,  
Сидят они здесь, неблатные,  
Кто в общем порядке зарыт.  

❂❂❂❂

Они рассуждают резонно,  
Что благость прольётся и тут:  
Здесь будет зелёная зона,  
Когда деревца подрастут.  

❂❂❂❂

И в эти резоны вникая, —  
Обидой себя не трави.  
Была теснота, и какая,  
А прожили век по любви.  

❂❂❂❂

Нас тоже со временем спишут,  
И близится время к концу.  
Кто знает, — даст бог, и пропишут  
На этом же самом плацу.  

❂❂❂❂

На наши законные метры,  
К таким же, как мы, москвичам,  
Где ветры гуляют, где ветры  
Так пахнут Москвой по ночам.  

❂❂❂❂

1980  

❂❂❂❂