Нового года лишь вспыхнет денница,  
С раннего часа проснется столица.  

❂❂❂❂

В праздничный день никого не смутит,  
Стонет ли ветер иль вьюга крутит,  

❂❂❂❂

Хлещет ли снегом в лицо непогода —  
Всюду на улицах волны народа;  

❂❂❂❂

Мчатся кареты то взад, то вперед,  
Смело шагает везде пешеход,  

❂❂❂❂

Словно с плеча его спала забота,  
Словно свершилось великое что-то,  

❂❂❂❂

Словно сегодня — не то, что вчера…  
Город проснулся и ожил с утра.  

❂❂❂❂

Хмурые лица — свежей и пригожей:  
Барин в медведях, в тулупе прохожий,  

❂❂❂❂

Женщин головки в замерзшем окне…  
Только невесело что-то всё мне…  

❂❂❂❂

Право, не знаю — от зависти, что ли, —  
Только смотреть не могу я без боли  

❂❂❂❂

И без досады на праздный народ:  
Что же вас тешит? что жизнь вам дает?  

❂❂❂❂

Что веселитесь, беснуетесь что вы?  
Дай-ка взгляну я на ваши обновы  

❂❂❂❂

И, замешавшись в толпе без труда,  
Ближе на вас погляжу, господа!  

❂❂❂❂

Вот вы скользите по гладкой панели:  
Сколько ж обновок на вас, в самом деле!..  

❂❂❂❂

Золотом шитый швейцар у дверей,  
Яркие канты потертых ливрей,  

❂❂❂❂

Кружева модниц, рубины булавок, —  
Вот и герои Милютиных лавок,  

❂❂❂❂

Баловни счастья и щедрой судьбы…  
Как металлически светят их лбы!  

❂❂❂❂

В лицах читаешь всю важность их целей:  
«Устриц бы свежих, да свежих камелий!..»  

❂❂❂❂

Блеском нарядов смущается глаз —  
Бархат, и соболь, и мягкий атлас,  

❂❂❂❂

Только ходи да записывай цены…  
Моды столичной гуляют манкены,  

❂❂❂❂

И усмиряет капризный мой сплин  
Выставка женщин, детей и мужчин.  

❂❂❂❂

Долго портные, модистки, торговки  
Шили им к празднику эти обновки;  

❂❂❂❂

Жаль, что не шьют они новых идей —  
Вот бы примерить на этих людей,  

❂❂❂❂

В мысли здоровой дать лучшую моду —  
Как бы пристало-то к новому году!  

❂❂❂❂

Право, пристало бы… но, говорят:  
Нам не к лицу незнакомый наряд…  

❂❂❂❂

Дальше смотрю я… фельдъегерь несется,  
В ветхой шинельке чиновник плетется,  

❂❂❂❂

Тащит под мышкой старуха салоп,  
Ванька, качаясь, заехал в сугроб,  

❂❂❂❂

И пред толпой разодетой, богатой  
Тянет шарманка мотив «Травиаты»,  

❂❂❂❂

Плачет в сказанье каких-то потерь…  
Вот и питейного здания дверь.  

❂❂❂❂

Дровни подъехали, словно украдкой,  
Пар от мороза стоит над лошадкой,  

❂❂❂❂

Входит в питейный, с оглядкой, бедняк,  
Чтоб, заложив свой последний армяк,  

❂❂❂❂

Выпить под праздник, забыться немного:  
Завтра опять трудовая дорога,  

❂❂❂❂

Серые будни и ночи без сна.  
Как не хватить зеленова вина!..  

❂❂❂❂

Тут, одержим публицистики бесом,  
Думал смутить бедняка я прогрессом,  

❂❂❂❂

Думал блестящий прочесть монолог:  
«Пьянство-де страшный, великий порок,  

❂❂❂❂

Нового дела приспела минута…»  
Но посмотрел — и замолк почему-то  

❂❂❂❂

И, как пристыженный школьник иной,  
С новой досадой побрел я домой.  

❂❂❂❂

1862  

❂❂❂❂