Одиночество

Слепой. Я могу на него глядеть, 
стыдливо, бесстыдно. Он чувствует взгляды? 
Нет, велико его одиночество.

❂❂❂❂

Странная прихоть- 
досыта глядеть на чужое лицо. 
Не досыта — хочется еще и еще.

❂❂❂❂

В своем мире он сейчас говорит 
почти вслух. Его губы шевелятся. 
На них беспокойство. И какая-то

❂❂❂❂

радость, почти улыбка. 
Неощущаемый мной ветерок 
рябит его лицо, словно воду.

❂❂❂❂

Поезд следует к центру, останавливаясь 
на станциях. Внутри его громкой 
дребезжащей сутолоки покой,

❂❂❂❂

покой молчащих людей — 
некоторые смотрят на слепого 
мимоходом, а не жадно, как я,—

❂❂❂❂

и внутри этого покоя—его 
особый покой, не покой, а вихрь 
образов — только какие они, его образы?

❂❂❂❂

Он слепой! И ему все равно, 
что он выглядит странно, потому что 
обнаженные мысли играют на его лице,

❂❂❂❂

как свет на воде,— он же не знает, 
что значит «выглядеть». 
Он слеп от рожденья.

❂❂❂❂

И вот он встает и наготове стоит у дверей, 
зная, что следующая — его. Он считал? 
Нет, он знает и так.

❂❂❂❂

Он выходит, и я за ним. 
«Разрешите, я вам помогу». 
«Пожалуйста». Безразличие.

❂❂❂❂

Но в тот же миг, когда я 
слышу его безразличный голос, 
рука его поднимается, ищет,

❂❂❂❂

и мы идем, взявшись за руки, словно дети. 
Его рука теплая и не влажная, 
крепкая — такую приятно пожать.

❂❂❂❂

И когда он первым проходит 
турникет, рука его сразу же 
ждет мою.

❂❂❂❂

«Осторожно, ступеньки. А здесь 
направо. Опять ступеньки». Мы вышли 
на солнечный свет. Он чувствует

❂❂❂❂

ласковый воздух. «Славный день»,— 
говорит слепой. Одиночество 
шагает со мной, шагает

❂❂❂❂

рядом со мной, не во мне: его мысли 
одиноки, но его рука и моя 
так сроднились, что, кажется,

❂❂❂❂

словно моя рука, отделившись, 
идет сама по себе. Я перевожу 
его через улицу, и слепой

❂❂❂❂

говорит, что теперь сам найдет дорогу. 
Он знает, куда идет: в никуда, 
наполненное тенями. Он говорит: «Я».

❂❂❂❂