Что ж ты заводишь  
Песню военну,  
Флейте подобно,  
Милый снегирь?  
_Державин

❂❂❂❂

 

Я не знал в этот вечер в деревне,  
Что не стало Анны Андреевны,  
Но меня одолела тоска.  
Деревянные дудки скворешен  
Распевали. И месяц навешен  
Был на голые ветки леска.  

❂❂❂❂

Провода электрички чертили  
В небесах невесомые кубы.  
А ее уже славой почтили  
Не парадные залы и клубы,  
А лесов деревянные трубы,  
Деревянные дудки скворешен.  
Потому я и был безутешен,  
Хоть в тот вечер не думал о ней.  

❂❂❂❂

Это было предчувствием боли,  
Как бывает у птиц и зверей.  

❂❂❂❂

Просыревшей тропинкою в поле,  
Меж сугробами, в странном уборе  
Шла старуха всех смертных старей.  
Шла старуха в каком-то капоте,  
Что свисал, как два ветхих крыла.  
Я спросил ее: «Как вы живете?»  
А она мне: «Уже отжила…»  

❂❂❂❂

В этот вечер ветрами отпето  
Было дивное дело поэта.  
И мне чудилось пенье и звон.  
В этот вечер мне чудилась в лесе  
Красота похоронных процессий  
И торжественный шум похорон.  

❂❂❂❂

С Шереметьевского аэродрома  
Доносилось подобие грома.  
Рядом пели деревья земли:  
«Мы ее берегли от удачи,  
От успеха, богатства и славы,  
Мы, земные деревья и травы,  
От всего мы ее берегли».  

❂❂❂❂

И не ведал я, было ли это  
Отпеванием времени года,  
Воспеваньем страны и народа  
Или просто кончиной поэта.  
Ведь еще не успели стихи,  
Те, которыми нас одаряли,  
Стать гневливой волною в Дарьяле  
Или ветром в молдавской степи.  

❂❂❂❂

Стать туманом, птицей, звездою  
Иль в степи полосатой верстою  
Суждено не любому из нас.  
Стихотворства тяжелое бремя  
Прославляет стоустое время.  
Но за это почтут не сейчас.  

❂❂❂❂

Ведь она за свое воплощенье  
В снегиря царскосельского сада  
Десять раз заплатила сполна.  
Ведь за это пройти было надо  
Все ступени рая и ада,  
Чтоб себя превратить в певуна.  

❂❂❂❂

Все на свете рождается в муке —  
И деревья, и птицы, и звуки.  
И Кавказ. И Урал. И Сибирь.  
И поэта смежаются веки.  
И еще не очнулся на ветке  
Зоревой царскосельский снегирь.  

❂❂❂❂