Вновь с песчаного Востока дует  
Старый ветер над полями льна…  
А когда за соснами колдует  
Поздняя ущербная луна —  

❂❂❂❂

То ль играют лунные седины  
По завороженному овсу,  
То ли плачет голос лебединый  
С Дивичорских заводей, в лесу.  

❂❂❂❂

И зовёт к утратам и потерям,  
И осины стонут на юру,  
Чтоб в луну я научился верить —  
В первородную твою Сестру.  

❂❂❂❂

Верю! Знаю! В дни лесных становий  
Был твой жертвенник убог и нищ:  
Белый камень, весь в подтёках крови,  
Холодел у диких городищ.  

❂❂❂❂

В дни смятенья, в час тревоги бранной  
Все склоняли перед ним копьё,  
Бормотали голосом гортанным  
Имя непреклонное твоё.  

❂❂❂❂

Брови ястребиные нахмуря,  
Над могучим камнем колдуны  
Прорицали, угрожая бурей  
И опустошением страны;  

❂❂❂❂

Матери — их подвиг не прославлен —  
Трепетали гласа твоего.  
Чей младенец будет обезглавлен?  
Перст твой указует — на кого?.  

❂❂❂❂

А когда весной по чернолесью  
Вспыхивали дымные костры  
И сиял в привольном поднебесьи  
Бледно-синий взор твоей Сестры,  

❂❂❂❂

И когда в листве любого дуба  
Птичий плеск не умолкал, и гам,  
А призыв тоскующего зубра  
Колыхал камыш по берегам —  

❂❂❂❂

По корням, по стеблю, в каждый колос,  
В каждый ствол ореха и сосны  
Поднимался твой протяжный голос  
Из внушавшей ужас глубины.  

❂❂❂❂

Но теперь он ласков был, как пенье  
Серебристой вкрадчивой струи,  
И ничьи сердца твое веленье  
Не пугало в эту ночь: ничьи.  

❂❂❂❂

Барбарис, багульник, травы, злаки  
Отряхали тяжкую росу  
И, воспламенённые во мраке,  
Рдели странным заревом в лесу.  

❂❂❂❂

А в крови — всё явственней, всё выше,  
Точно рокот набухавших рек,  
Точно грохот ледохода слышал  
Каждый зверь — и каждый человек.  

❂❂❂❂

Били в бубен. Закипала брага;  
Запевал и вился хоровод  
Вдоль костров в излучинах оврага  
До святого камня у ворот.  

❂❂❂❂

Пламя выло. Вскидывались руки,  
Рокотали хриплые рога:  
В их призывном, в их свободном звуке  
Всё сливалось: сосны, берега,  

❂❂❂❂

Топот танца, шкуры, брызги света,  
Лик луны, склонённый к ворожбе…  
А потом, до самого рассвета,  
Жертвовали ночь свою — тебе.  

❂❂❂❂

… Верю отоснившимся поверьям,  
Снятся незапамятные сны,  
И к твоим нехоженым преддверьям  
Мои ночи приворожены.  

❂❂❂❂

Вдоль озер брожу насторожённых,  
На полянах девственных ищу,  
В каждом звуке бора — отражённый  
Слышу голос твой, и трепещу.  

❂❂❂❂

А кругом — ни ропота, ни бури:  
Травы, разомлевшие в тепле,  
Аисты, парящие в лазури  
С отблесками солнца на крыле…  

❂❂❂❂

И лишь там, на хмурых Дивичорах,  
Как в необратимые века,  
Тот же вещий, серебристый шорох  
Твоего седого тростника.  

❂❂❂❂

1939  

❂❂❂❂