Ю. Васильеву 
 
Живописцы, окуните ваши кисти  
в суету дворов арбатских и в зарю,  
чтобы были ваши кисти словно листья.  
Словно листья,  
словно листья к ноябрю.  
Окуните ваши кисти в голубое,  
по традиции забытой городской,  
нарисуйте и прилежно и с любовью,  
как с любовью мы проходим по Тверской.  
Мостовая пусть качнется, как очнется!  
Пусть начнется, что еще не началось!  
Вы рисуйте, вы рисуйте, 
вам зачтется… 
Что гадать нам:  
удалось — не удалось?  
Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,  
наше лето, нашу зиму и весну…  
Ничего, что мы — чужие. 
Вы рисуйте! 
Я потом, что непонятно, объясню.