Деревня, а по сути дела — весь

Деревня, а по сути дела — весь.  
История не проходила здесь.  
Не то двадцатый век, не то двадцатый  
до Рождества Христова, и стрельчатый  
готический седой сосновый бор  
гудит с тех пор и до сих пор.  

❂❂❂❂

Не то двадцатый век, не то второй.  
Забытая старинною игрой  
в историю  
извечная избенка  
и тихий безнадежный плач ребенка.  
Земля и небо. Между — человек.  
Деталей нет. Невесть который век.  

❂❂❂❂