Отъезд

I  

❂❂❂❂

Мне снилось, что друг уезжает,  
что старый мой, друг мой, встает,  
узлами купе загружает,  
проститься с собою дает.  

❂❂❂❂

Тот самый, в котором души я  
не чаял, когда-то, давно…  
И дети его небольшие  
в вагонное смотрят окно.  

❂❂❂❂

Куда же он едет, куда же?  
К которой спешит он беде?  
Как будто бы на распродаже,  
разбросаны вещи везде.  

❂❂❂❂

Он слушает только вполуха,  
не хочет меня понимать,  
и вежливая старуха  
рыдает в углу — его мать.  

❂❂❂❂

И поезд уже затевает  
протяжную песню свою.  
И друг мне в окошке кивает,  
а я на перроне стою.  

❂❂❂❂

II  

❂❂❂❂

Уезжающие — уезжают,  
провожающие — провожают,  
и одни, совсем одни  
остаются потом они.  

❂❂❂❂

Только рявкнет гудок паровозный,  
реактивный взревет самолет —  
одиночество холод грозный  
превращает в снег и в лед.  

❂❂❂❂

Превращает в мрак и в стужу,  
в феврали, январи, декабри.  
Это все случается тут же,  
на перроне — гляди, смотри.  

❂❂❂❂

И становится слово прочерком.  
И становится тишью — звень.  
И становятся люди — почерком  
в редких письмах  
в табельный день.  

❂❂❂❂