Баня

Вы не были в районной бане  
В периферийном городке?  
Там шайки с профилем кабаньим  
И плеск,  
как летом на реке.  

❂❂❂❂

Там ордена сдают вахтерам,  
Зато приносят в мыльный зал  
Рубцы и шрамы — те, которым  
Я лично больше б доверял.  

❂❂❂❂

Там двое одноруких  
спины  
Один другому бодро трут.  
Там тело всякого мужчины  
Исчеркали  
война  
и труд.  

❂❂❂❂

Там по рисунку каждой травмы  
Читаю каждый вторник я  
Без лести и обмана драмы  
Или романы без вранья.  

❂❂❂❂

Там на груди своей широкой  
Из дальних плаваний  
матрос  
Лиловые татуировки  
В наш сухопутный край  
занес.  

❂❂❂❂

Там я, волнуясь и ликуя,  
Читал,  
забыв о кипятке:  
«Мы не оставим мать родную!»-  
У партизана на руке.  

❂❂❂❂

Там слышен визг и хохот женский  
За деревянною стеной.  
Там чувство острого блаженства  
Переживается в парной.  

❂❂❂❂

Там рассуждают о футболе.  
Там  
с поднятою головой  
Несет портной свои мозоли,  
Свои ожоги — горновой.  

❂❂❂❂

Но бедствий и сражений годы  
Согнуть и сгорбить не смогли  
Ширококостную породу  
Сынов моей большой земли.  

❂❂❂❂

Вы не были в раю районном,  
Что меж кино и стадионом?  
В той бане  
парились иль нет?  
Там два рубля любой билет.  

❂❂❂❂