На ранних поездах

Я под Москвою эту зиму,  
Но в стужу, снег и буревал  
Всегда, когда необходимо,  
По делу в городе бывал.  

❂❂❂❂

Я выходил в такое время,  
Когда на улице ни зги,  
И рассыпал лесною темью  
Свои скрипучие шаги.  

❂❂❂❂

Навстречу мне на переезде  
Вставали ветлы пустыря.  
Надмирно высились созвездья  
В холодной яме января.  

❂❂❂❂

Обыкновенно у задворок  
Меня старался перегнать  
Почтовый или номер сорок,  
А я шел на шесть двадцать пять.  

❂❂❂❂

Вдруг света хитрые морщины  
Сбирались щупальцами в круг.  
Прожектор несся всей махиной  
На оглушенный виадук.  

❂❂❂❂

В горячей духоте вагона  
Я отдавался целиком  
Порыву слабости врожденной  
И всосанному с молоком.  

❂❂❂❂

Сквозь прошлого перипетии  
И годы войн и нищеты  
Я молча узнавал России  
Неповторимые черты.  

❂❂❂❂

Превозмогая обожанье,  
Я наблюдал, боготворя.  
Здесь были бабы, слобожане,  
Учащиеся, слесаря.  

❂❂❂❂

В них не было следов холопства,  
Которые кладет нужда,  
И новости и неудобства  
Они несли как господа.  

❂❂❂❂

Рассевшись кучей, как в повозке,  
Во всем разнообразьи поз,  
Читали дети и подростки,  
Как заведенные, взасос.  

❂❂❂❂

Москва встречала нас во мраке,  
Переходившем в серебро,  
И, покидая свет двоякий,  
Мы выходили из метро.  

❂❂❂❂

Потомство тискалось к перилам  
И обдавало на ходу  
Черемуховым свежим мылом  
И пряниками на меду.  

❂❂❂❂

Март 1941  

❂❂❂❂