С порога смотрит человек,  
Не узнавая дома.  
Ее отъезд был как побег.  
Везде следы разгрома.  

❂❂❂❂

Повсюду в комнатах хаос.  
Он меры разоренья  
Не замечает из-за слез  
И приступа мигрени.  

❂❂❂❂

В ушах с утра какой-то шум.  
Он в памяти иль грезит?  
И почему ему на ум  
Все мысль о море лезет?  

❂❂❂❂

Когда сквозь иней на окне  
Не видно света божья,  
Безвыходность тоски вдвойне  
С пустыней моря схожа.  

❂❂❂❂

Она была так дорога  
Ему чертой любою,  
Как моря близки берега  
Всей линией прибоя.  

❂❂❂❂

Как затопляет камыши  
Волненье после шторма,  
Ушли на дно его души  
Ее черты и формы.  

❂❂❂❂

В года мытарств, во времена  
Немыслимого быта  
Она волной судьбы со дна  
Была к нему прибита.  

❂❂❂❂

Среди препятствий без числа,  
Опасности минуя,  
Волна несла ее, несла  
И пригнала вплотную.  

❂❂❂❂

И вот теперь ее отъезд,  
Насильственный, быть может!  
Разлука их обоих съест,  
Тоска с костями сгложет.  

❂❂❂❂

И человек глядит кругом:  
Она в момент ухода  
Все выворотила вверх дном  
Из ящиков комода.  

❂❂❂❂

Он бродит и до темноты  
Укладывает в ящик  
Раскиданные лоскуты  
И выкройки образчик.  

❂❂❂❂

И, наколовшись об шитье  
С невынутой иголкой,  
Внезапно видит всю ее  
И плачет втихомолку.  

❂❂❂❂

1953  

❂❂❂❂