Впасть в обморок беспамятства, как плод,  
уснувший тихо средь ветвей и грядок,  
не сознавать свою живую плоть,  
ее чужой и грубый беспорядок.  

❂❂❂❂

Вот яблоко, возникшее вчера.  
В нем — мышцы влаги, красота пигмента,  
то тех, то этих действий толчея.  
Но яблоку так безразлично это.  

❂❂❂❂

А тут, словно с оравою детей,  
не совладаешь со своим же телом,  
не предусмотришь всех его затей,  
не расплетешь его переплетений.  

❂❂❂❂

И так надоедает под конец  
в себя смотреть, как в пациента лекарь,  
все время слышать треск своих сердец  
и различать щекотный бег молекул.  

❂❂❂❂

И отвернуться хочется уже,  
вот отвернусь, но любопытно глазу.  
Так музыка на верхнем этаже  
мешает и заманивает сразу.  

❂❂❂❂

В глуши, в уединении моем,  
под снегом, вырастающим на кровле,  
живу одна и будто бы вдвоем —  
со вздохом в легких, с удареньем крови.  

❂❂❂❂

То улыбнусь, то пискнет голос мой,  
то бьется пульс, как бабочка в ладони.  
Ну, слава Богу, думаю, живой  
остался кто-то в опустевшем доме.  

❂❂❂❂

И вот тогда тебя благодарю,  
мой организм, живой зверёк природы,  
верши, верши простую жизнь свою,  
как солнышко, как лес, как огороды.  

❂❂❂❂

И впредь играй, не ведай немоты!  
В глубоком одиночестве, зимою,  
я всласть повеселюсь средь пустоты,  
теснои шумно населенной мною.  

❂❂❂❂

1964  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения В опустевшем доме отдыха: