Так, значит, как вы делаете, други?  
Пораньше встав, пока темно-светло,  
открыв тетрадь, перо берете в руки  
и пишете? Как, только и всего?  

❂❂❂❂

Нет, у меня — всё хуже, всё иначе.  
Свечу истрачу, взор сошлю в окно,  
как второгодник, не решив задачи.  
Меж тем в окне уже светло-темно.  

❂❂❂❂

Сначала — ночь отчаянья и бденья,  
потом (вдруг нет?) — неуловимый звук.  
Тут, впрочем, надо начинать с рожденья,  
а мне сегодня лень и недосуг.  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Так, значит, как вы делаете, други?..: