Эта женщина минула,  
в холст глубоко вошла.  
А была она милая,  
молодая была.  

❂❂❂❂

Прожила б она красивая,  
вся задор и полнота,  
если б проголодь крысиная  
не сточила полотна.  

❂❂❂❂

Как металася по комнате,  
как кручинилась по нем.  
Ее пальцы письма комкали  
и держали над огнем.  

❂❂❂❂

А когда входил уверенно,  
громко спрашивал вина —  
как заносчиво и ветрено  
улыбалася она.  

❂❂❂❂

В зале с черными колоннами  
маскерады затевал  
и манжетами холодными  
ее руки задевал.  

❂❂❂❂

Покорялись руки бедные,  
обнимали сгоряча,  
и взвивались пальцы белые  
у цыгана скрипача.  

❂❂❂❂

Он опускался на колени,  
смычком далеким обольщал  
и тонкое лицо калеки  
к высоким звездам обращал.  

❂❂❂❂

… А под утро в спальне темной  
тихо свечку зажигал,  
перстенек, мизинцем теплый,  
он в ладони зажимал.  

❂❂❂❂

И смотрел, смотрел печально,  
как, счастливая сполна,  
безрассудно и прощально  
эта женщина спала.  

❂❂❂❂

Надевала платье черное  
и смотрела из дверей,  
как к крыльцу подводят чопорных,  
приозябших лошадей.  

❂❂❂❂

Поцелуем долгим, маетным  
приникал к ее руке,  
становился тихим, маленьким  
колокольчик вдалеке.  

❂❂❂❂

О высокие клавиши  
разбивалась рука.  
Как над нею на кладбище  
трава глубока.  

❂❂❂❂

1957  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Старинный портрет: