Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет

Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет.  
— Вам сколько лет?- Ответила:- Осьмнадцать.-  
Многоугольник скул, локтей, колен.  
Надменность, угловатость и косматость.  

❂❂❂❂

Все чудно в ней: и доблесть худобы,  
и рыцарский какой-то блеск во взгляде,  
и смуглый лоб… Я знаю эти лбы:  
ночь напролет при лампе и тетради.  

❂❂❂❂

Так и сказала:- Мне осьмнадцать лет.  
Меня никто не понимает в доме.  
И пусть! И пусть! Я знаю, что поэт!-  
И плачет, не убрав лицо в ладони.  

❂❂❂❂

Люблю, как смотрит гневно и темно,  
и как добра, и как жадна до боли.  
Я улыбаюсь. Знаю, что — давно,  
а думаю: давно ль и я, давно ли?.  

❂❂❂❂

Прощается. Ей надобно — скорей,  
не расточив из времени ни часа,  
робеть, не зная прелести своей,  
печалиться, не узнавая счастья…  

❂❂❂❂

1974  

❂❂❂❂