Зачем?- да так, как входят в глушь осин,  
для тишины и праздности гулянья,-  
не ведая корысти и желанья,  
вошла я в антикварный магазин.  

❂❂❂❂

Недобро глянул старый антиквар.  
Когда б он не устал за два столетья  
лелеять нежной ветхости соцветья,  
он вовсе б мне дверей не открывал.  

❂❂❂❂

Он опасался грубого вреда  
для слабых чаш и хрусталя больного.  
Живая подлость возраста иного  
была ему враждебна и чужда.  

❂❂❂❂

Избрав меня меж прочими людьми,  
он кротко приготовился к подвоху,  
и ненависть, мешающая вздоху,  
возникла в нем с мгновенностью любви.  

❂❂❂❂

Меж тем искала выгоды толпа,  
и чужеземец, мудростью холодной,  
вникал в значенье люстры старомодной  
и в руки брал бессвязный хор стекла.  

❂❂❂❂

Недосчитавшись голоска одной,  
в былых балах утраченной подвески,  
на грех ее обидевшись по-детски,  
он заскучал и захотел домой.  

❂❂❂❂

Печальную пылинку серебра  
влекла старуха из глубин юдоли,  
и тяжела была ее ладони  
вся невесомость быта и добра.  

❂❂❂❂

Какая грусть — средь сумрачных теплиц  
разглядывать осеннее предсмертье  
чужих вещей, воспитанных при свете  
огней угасших и минувших лиц.  

❂❂❂❂

И вот тогда, в открывшейся тиши,  
раздался оклик запаха иль цвета:  
ко мне взывал и ожидал ответа  
невнятный жест неведомой души.  

❂❂❂❂

Знакомой боли маленький горнист  
трубил, словно в канун стихосложенья,-  
так требует предмет изображенья,  
и ты бежишь, как верный пес на свист.  

❂❂❂❂

Я знаю эти голоса ничьи.  
О плач всего, что хочет быть воспето!  
Навзрыд звучит немая просьба эта,  
как крик:- Спасите?- грянувший в ночи.  

❂❂❂❂

Отчаявшись, до крайности дойдя,  
немое горло просьбу излучало.  
Я ринулась на зов, и для начала  
сказала я:- Не плачь, мое дитя.  

❂❂❂❂

— Что вам угодно?- молвил антиквар.-  
Здесь все мертво и не способно к плачу.-  
Он, все еще надеясь на удачу,  
плечом меня теснил и оттирал.  

❂❂❂❂

Сведенные враждой, плечом к плечу  
стояли мы. Я отвечала сухо:  
— Мне, ставшею открытой раной слуха,  
угодно слышать все, что я хочу.  

❂❂❂❂

— Ступайте прочь!- он гневно повторял.  
И вдруг, средь слабоумия сомнений,  
в уме моем сверкнул случайно гений  
и выпалил:- Подайте тот футляр!  

❂❂❂❂

— Тот ларь?- Футляр.- Фонарь?- Футляр!- Фуляр?  
— Помилуйте, футляр из черной кожи.-  
Он бледен стал и закричал:- О боже?  
Все, что хотите, но не тот футляр.  

❂❂❂❂

Я вас прошу, я заклинаю вас!  
Вы молоды, вы пахнете бензином!  
Ступайте к современным магазинам,  
где так велик ассортимент пластмасс.  

❂❂❂❂

— Как это мило с вашей стороны,-  
сказала я,- я не люблю пластмассы.-  
Он мне польстил:- Вы правы и прекрасны.  
Вы любите непрочность старины.  

❂❂❂❂

Я сам служу ее календарю.  
Вот медальон, и в нем портрет ребенка.  
Минувший век. Изящная работа.  
И все это я вам теперь дарю.  

❂❂❂❂

… Печальный ангел с личиком больным.  
Надземный взор. Прилежный лоб и локон.  
Гроза в июне. Воспаленье в легком.  
И тьма небес, закрывшихся за ним…  

❂❂❂❂

— Мне горестей своих не занимать,  
а вы хотите мне вручить причину  
оплакивать всю жизнь его кончину  
и в горе обезумевшую мать?  

❂❂❂❂

— Тогда сервиз на двадцать шесть персон!-  
воскликнул он, надеждой озаренный.-  
В нем сто предметов ценности огромной.  
Берите даром — и вопрос решен.  

❂❂❂❂

— Какая щедрость и какой сюрприз!  
Но двадцать пять моих гостей возможных  
всегда в гостях, в бегах неосторожных.  
Со мной одной соскучится сервиз.  

❂❂❂❂

Как сто предметов я могу развлечь?  
Помилуй бог, мне не по силам это.  
Нет, я ценю единственность предмета,  
вы знаете, о чем веду я речь.  

❂❂❂❂

— Как я устал!- промолвил антиквар.-  
Мне двести лет. Моя душа истлела.  
Берите все! Мне все осточертело!  
Пусть все мое теперь уходит к вам.  

❂❂❂❂

И он открыл футляр. И на крыльцо  
из мглы сеней, на волю из темницы  
явился свет и опалил ресницы,  
и это было женское лицо.  

❂❂❂❂

Не по чертам его — по черноте,  
ожегшей ум, по духоте пространства  
я вычислила, сколь оно прекрасно,  
еще до зренья, в первой слепоте.  

❂❂❂❂

Губ полусмехом, полумраком глаз  
лицо ее внушало мысль простую:  
утратить разум, кануть в тьму пустую,  
просить руки, проситься на Кавказ.  

❂❂❂❂

Там — соблазнять ленивого стрелка  
сверкающей открытостью затылка,  
раз навсегда — и все. Стрельба затихла,  
и в небе то ли бог, то ль облака.  

❂❂❂❂

— Я молод был сто тридцать лет назад,-  
проговорился антиквар печальный.-  
Сквозь зелень лип, по желтизне песчаной  
я каждый день ходил в тот дом и сад.  

❂❂❂❂

О, я любил ее не первый год,  
целуя воздух и каменья сада,  
когда проездом — в ад или из ада —  
вдруг объявился тот незваный гость.  

❂❂❂❂

Вы Ганнибала помните? Мастак  
он был в делах, достиг чинов немалых.  
Но я о том, что правнук Ганнибалов  
случайно оказался в тех местах.  

❂❂❂❂

Туземным мраком горячо дыша,  
он прыгнул в дверь. Все вмиг переместилось.  
Прислуга, как в грозу, перекрестилась.  
И обмерла тогда моя душа.  

❂❂❂❂

Чужой сквозняк ударил по стеклу.  
Шкаф отвечал разбитою посудой.  
Повеяло паленым и простудой.  
Свеча погасла. Гость присел к столу.  

❂❂❂❂

Когда же вновь затеяли огонь,  
склонившись к ней, переменившись разом,  
он всем опасным африканским рабством  
потупился, как укрощенный конь.  

❂❂❂❂

Я ей шепнул:- Позвольте, он урод.  
Хоть ростом скромен, и на том спасибо.  
— Вы думаете?- так она спросила.-  
Мне кажется, совсем наоборот.  

❂❂❂❂

Три дня гостил,- весь кротость, доброта,-  
любой совет считал себе приказом.  
А уезжая, вольно пыхнул глазом  
и засмеялся красным пеклом рта.  

❂❂❂❂

С тех пор явился горестный намек  
в лице ее, в его простом порядке.  
Над непосильным подвигом разгадки  
трудился лоб, а разгадать не мог.  

❂❂❂❂

Когда из сна, из глубины тепла  
всплывала в ней незрячая улыбка,  
она пугалась, будто бы ошибка  
лицом ее допущена была.  

❂❂❂❂

Но нет, я не уехал на Кавказ.  
Я сватался. Она мне отказала.  
Не изменив намерений нимало,  
я сватался второй и третий раз.  

❂❂❂❂

В столетие том, в тридцать седьмом году,  
по-моему, зимою, да, зимою,  
она скончалась, не послав за мною,  
без видимой причины и в бреду.  

❂❂❂❂

Бессмертным став от горя и любви,  
я ведаю этим ничтожным храмом,  
толкую с хамом и торгую хламом,  
затерянный меж богом и людьми.  

❂❂❂❂

Но я утешен мнением молвы,  
что все-таки убит он на дуэли.  
— Он не убит, а вы мне надоели,-  
сказала я,- хоть не виновны вы.  

❂❂❂❂

Простите мне желание руки  
владеть и взять. Поделим то и это.  
Мне — суть предмета, вам — краса портрета:  
в награду, в месть, в угоду, вопреки.  

❂❂❂❂

Старик спросил:- Я вас не вверг в печаль  
признаньем в этих бедах небывалых?  
— Нет, вспомнился мне правнук Ганнибалов,  
сказала я,- мне лишь его и жаль.  

❂❂❂❂

А если вдруг, вкусивший всех наук,  
читатель мой заметит справедливо:  
— Все это ложь, изложенная длинно,-  
Отвечу я: — Конечно, ложь, мой друг.  

❂❂❂❂

Весьма бы усложнился трезвый быт,  
когда б так поступали антиквары  
и жили вещи, как живые твари,  
а тот, другой, был бы и впрямь убит.  

❂❂❂❂

Но нет, портрет живет в моем дому!  
И звон стекла! И лепет туфель бальных!  
И мрак свечей! И правнук Ганнибалов  
к сему причастен — судя по всему.  

❂❂❂❂