Сегодня, покуда вы спали, надеюсь, 
как всадник в дозоре, во тьму я глядела. 
Я знала, что поздно, куда же я денусь 
от смерти на сцене, от бренного дела!

❂❂❂❂

Безгрешно рукою водить вдоль бумаги. 
Писать — это втайне молиться о ком-то. 
Запеть напоказ — провиниться в обмане, 
а мне не дано это и неохота.

❂❂❂❂

И все же для вас я удобство обмана. 
Я знак, я намек на былое, на Сороть, 
как будто сохранны Марина и Анна 
и нерасторжимы словесность и совесть.

❂❂❂❂

В гортани моей, неумелой да чистой, 
жил призвук старинного русского слова. 
Я призрак двусмысленный и неказистый 
поэтов, чья жизнь не затеется снова.

❂❂❂❂

За это мне выпало нежности столько, 
что будет смертельней, коль пуще и больше. 
Сама по себе я немногого стою. 
Я старый глагол в современной обложке.

❂❂❂❂

О, только за то, что душа не лукава 
и бодрствует, благословляя и мучась, 
не выбирая, где милость, где кара, 
на время мне посланы жизнь и живучесть.

❂❂❂❂

Но что-то творится меж вами и мною, 
меж мною и вами, меж всеми, кто живы. 
Не проще ли нам обойтись тишиною, 
чтоб губы остались свежи и не лживы?

❂❂❂❂

Но коль невозможно, коль вам так угодно, 
возьмите мой голос, мой голос последний! 
Вовеки я буду добра и свободна, 
пока не уйду от вас сколько-то-летней…

❂❂❂❂