_Борису Мессереру

❂❂❂❂

 

Когда жалела я Бориса,  
а он меня в больницу вёз,  
стихотворение «Больница»  
в глазах стояло вместо слёз.  

❂❂❂❂

И думалось: уж коль поэта  
мы сами отпустили в смерть  
и как-то вытерпели это,—  
всё остальное можно снесть.  

❂❂❂❂

И от минуты многотрудной  
как бы рассудок ни устал,—  
ему одной достанет чудной  
строки про перстень и футляр.  

❂❂❂❂

Так ею любовалась память,  
как будто это мой алмаз,  
готовый в черный бархат прянуть,  
с меня востребуют сейчас.  

❂❂❂❂

Не тут-то было! Лишь от улиц  
меня отъединил забор,  
жизнь удивленная очнулась,  
воззрилась на больничный двор.  

❂❂❂❂

Двор ей понравился. Не меньше  
ей нравились кровать, и суп,  
столь вкусный, и больных насмешки  
над тем, как бледен он и скуп.  

❂❂❂❂

Опробовав свою сохранность,  
жизнь стала складывать слова  
о том, что во дворе — о радость!—  
два возлежат чугунных льва.  

❂❂❂❂

Львы одичавшие — привыкли,  
что кто-то к ним щекою льнёт.  
Податливые их загривки  
клялись в ответном чувстве львов.  

❂❂❂❂

За все черты, чуть-чуть иные,  
чем принято, за не вполне  
разумный вид — врачи, больные —  
все были ласковы ко мне.  

❂❂❂❂

Профессор, коей все боялись,  
войдет со свитой, скажет: «Ну-с,  
как ваши львы?» — и все смеялись,  
что я боюсь и не смеюсь.  

❂❂❂❂

Все люди мне казались правы,  
я вникла в судьбы, в имена,  
и стук ужасной их забавы  
в саду — не раздражал меня.  

❂❂❂❂

Я видела упадок плоти  
и грубо поврежденный дух,  
но помышляла о субботе,  
когда родные к ним придут.  

❂❂❂❂

Пакеты с вредоносно-сильной  
едой, объятья на скамье —  
весь этот праздник некрасивый  
был близок и понятен мне.  

❂❂❂❂

Как будто ничего вселенной  
не обещала, не должна —  
в алмазик бытия бесценный  
вцепилась жадная душа.  

❂❂❂❂

Всё ярче над небесным краем  
двух зорь единый пламень рос.  
— Неужто всё еще играет  
со львами?— слышался вопрос.  

❂❂❂❂

Как напоследок жизнь играла,  
смотрел суровый окуляр.  
Но это не опровергало  
строки про перстень и футляр.  

❂❂❂❂

Июнь 1984, Ленинград  

❂❂❂❂