Февраль без снега

Не сани летели — телега  
скрипела, и маленький лес  
просил подаяния снега  
у жадных иль нищих небес.  

❂❂❂❂

Я утром в окно посмотрела:  
какая невзрачная рань!  
Мы оба тоскуем смертельно,  
не выжить нам, брат мой февраль.  

❂❂❂❂

Бесснежье голодной природы,  
измучив поля и сады,  
обычную скудость невзгоды  
возводит в значенье беды.  

❂❂❂❂

Зияли надземные недра,  
светало, а солнце не шло.  
Взамен плодородного неба  
висело пустое ничто.  

❂❂❂❂

Ни жизни иной, ни наживы  
не надо, и поздно уже.  
Лишь бедная прибыль снежинки  
угодна корыстной душе.  

❂❂❂❂

Вожак беззащитного стада,  
я знала морщинами лба,  
что я в эту зиму устала  
скитаться по пастбищу льда.  

❂❂❂❂

Звонила начальнику книги,  
искала окольных путей  
узнать про возможные сдвиги  
в судьбе, моих слов и детей.  

❂❂❂❂

Там — кто-то томился и бегал,  
твердил: его нет! его нет!  
Смеркалось, а он все обедал,  
вкушал свой огромный обед.  

❂❂❂❂

Да что мне в той книге? Бог с нею!  
Мой почерк мне скупки и нем.  
Писать, как хочу, не умею,  
писать, как умею,- зачем?  

❂❂❂❂

Стекло голубело, и дивность  
из пекла антенн и реле  
проистекала, и длилась,  
и зримо сбывалась в стекле.  

❂❂❂❂

Не страшно ли, девочка диктор,  
над бездной земли и воды  
одной в мироздании диком  
нестись, словно лучик звезды?  

❂❂❂❂

Пока ты скиталась, витала  
меж башней и зреньем людей,  
открылась небесная тайна  
и стала добычей твоей.  

❂❂❂❂

Явилась в глаза, уцелела,  
и доблестный твой голосок  
неоспоримо и смело  
падение снега предрек.  

❂❂❂❂

Сказала: грядущею ночью  
начнется в Москве снегопад.  
Свою драгоценную ношу  
на нас облака расточат.  

❂❂❂❂

Забудет короткая память  
о муке бесснежной зимы,  
а снег будет падать и падать,  
висеть от небес до земли.  

❂❂❂❂

Он станет счастливым избытком,  
чрезмерной любовью судьбы,  
усладою губ и напитком,  
весною пьянящим сады.  

❂❂❂❂

Он даст исцеленье болевшим,  
богатством снабдит бедняка,  
и в этом блаженстве белейшем  
сойдутся тетрадь и рука.  

❂❂❂❂

Простит всех живущих на свете  
метели вседобрая власть,  
и будем мы — баловни, дети  
природы, влюбившейся в нас.  

❂❂❂❂

Да, именно так все и было.  
Снег падал и долго был жив.  
А я — влюблена и любима,  
и вот моя книга лежит.  

❂❂❂❂

1950  

❂❂❂❂