Другое

Что сделалось? Зачем я не могу,  
уж целый год не знаю, не умею  
слагать стихи и только немоту  
тяжелую в моих губах имею?  

❂❂❂❂

Вы скажете — но вот уже строфа,  
четыре строчки в ней, она готова.  
Я не о том. Во мне уже стара  
привычка ставить слово после слова.  

❂❂❂❂

Порядок этот ведает рука.  
Я не о том. Как это прежде было?  
Когда происходило — не строка —  
другое что-то. Только что?- забыла.  

❂❂❂❂

Да, то, другое, разве знало страх,  
когда шалило голосом так смело,  
само, как смех, смеялось на устах  
и плакало, как плач, если хотело?  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂