День: 12 марта 1981 года

Дни марта меж собою не в родстве.  
Двенадцатый — в нём гость или подкидыш.  
Черты чужие есть в его красе,  
и март: «Эй, март!» — сегодня не окликнешь.  

❂❂❂❂

День — в зиму вышел нравом и лицом:  
когда с холмов ее снега поплыли,  
она его кукушкиным яйцом  
снесла под перья матери-теплыни.  

❂❂❂❂

Я нынче глаз не отпускала спать —  
и как же я умна, что не заснула!  
Я видела, как воля Дня и стать  
пришли сюда, хоть родом не отсюда.  

❂❂❂❂

Дню доставало прирожденных сил  
и для восхода, и для снегопада.  
И слышалось: «О, нареченный сын,  
мне боязно, не восходи, не надо».  

❂❂❂❂

Ему, когда он челядь набирал,  
всё, что послушно, явно было скушно.  
Зачем позёмка, если есть буран?  
Что в бледной стыни мыкаться? Вот — стужа.  

❂❂❂❂

Я, как известно, не ложилась спать,  
Вернее, это Дню и мне известно.  
Дрожать и зубом на зуб не попасть  
мне как-то стало вдруг не интересно.  

❂❂❂❂

Я было вышла, но пошла назад.  
Как не пойти? Описанный в тетрадке,  
Дня нынешнего пред… — скажу: пред-брат —  
оставил мне наследье лихорадки.  

❂❂❂❂

Минувший день, прости, я солгала!  
Твой гений — добр. Сама простыла, дура,  
и провожала в даль твои крыла  
на зябких крыльях зыбкого недуга.  

❂❂❂❂

Хворь — боязлива. Ей невмоготу  
терпеть окна красу и зазыванье —  
в блеск бытия вперяет слепоту,  
со страхом слыша бури завыванье.  

❂❂❂❂

Устав смотреть, как слишком сильный День  
гнёт сосны, гладит против шерсти ели,  
я без присмотра бросила метель  
и потащилась под присмотр постели.  

❂❂❂❂

Проснулась. Вышла. Было семь часов.  
В закате что-то слышимое было,  
но тихое, как пенье голосов:  
«Прощай, прощай, ты мной была любима».  

❂❂❂❂

О, как сквозь чернь березовых ветвей  
и сквозь решетку… там была решетка —  
не для красы, а для других затей,  
в честь нищего какого-то расчета…  

❂❂❂❂

сквозь это всё сияющая весть  
о чём-то высшем — горем мне казалась.  
Нельзя сказать: каков был цвет. Но цвет  
чуть-чуть был розовей, чем несказанность.  

❂❂❂❂

Вот участь совершенной красоты:  
чуть брезжить, быть отсутствия на грани.  
А прочего всего — грубы черты.  
Звезда взошла не как всегда, а ране.  

❂❂❂❂

О День, ты — крах или канун любви  
к тебе, о День? Уж видно мне и слышно,  
как блещет в небе ровно пол-луны:  
всё — в меру, без изъяна, без излишка.  

❂❂❂❂

Скончаньем Дня любуется слеза.  
Мороз: слезу содеешь, но не выльешь.  
Я ничего не знаю и слепа.  
А Божий День — всезнающ и всевидящ.  

❂❂❂❂

12-13-14 марта 1981, Таруса  

❂❂❂❂