Вот вам роман из жизни дачной.  
Он начинался в октябре,  
когда зимы кристалл невзрачный  
мерцал при утренней заре.  
И тот, столь счастливо любивший  
печаль и блеск осенних дней,  
был зренья моего добычей  
и пленником души моей.  

❂❂❂❂

Недавно, добрый и почтенный,  
сосед мой умер, и вдова,  
для совершенья жизни бренной,  
уехала, а дом сдала.  
Так появились брат с сестрою.  
По вечерам в чужом окне  
сияла кроткою звездою  
их жизнь, неведомая мне.  

❂❂❂❂

В благовоспитанном соседстве  
поврозь мы дождались зимы,  
но, с тайным любопытством в сердце,  
невольно сообщались мы.  
Когда вблизи моей тетради  
встречались солнце и сосна,  
тропинкой, скрытой в снегопаде,  
спешила к станции сестра.  
Я полюбила тратить зренье  
на этот мимолетный бег,  
и длилась целое мгновенье  
улыбка, свежая, как снег.  

❂❂❂❂

Брат был свободен и не должен  
вставать, пока не встанет день.  
«Кто он?- я думала.- Художник?»  
А думать дальше было лень.  
Всю зиму я жила привычкой  
их лица видеть поутру  
и знать, с какою электричкой  
брат пустится встречать сестру.  
Я наблюдала их проказы,  
снежки, огни, когда темно,  
и знала, что они прекрасны,  
а кто они — не все ль равно?  
Я вглядывалась в них так остро,  
как в глушь иноязычных книг,  
и слаще явного знакомства  
мне были вымыслы о них.  
Их дней цветущие картины  
растила я меж сонных век,  
сослав их образы в куртины,  
в заглохший сад, в старинный снег.  

❂❂❂❂

Весной мы сблизились — не тесно,  
не участив случайность встреч.  
Их лица были так чудесно  
ясны, так благородна речь.  
Мы сиживали в час заката  
в саду, где липа и скамья.  
Брат без сестры, сестра без брата,  
как ими любовалась я!  
Я шла домой и до рассвета  
зрачок держала на луне.  

❂❂❂❂

Когда бы не несчастье это,  
была б несчастна я вполне.  

❂❂❂❂

Тек август. Двум моим соседям  
прискучила его жара.  
Пришли, и молвил брат: — Мы едем.  
— Мы едем,- молвила сестра.  
Простились мы — скорей степенно,  
чем пылко. Выпили вина.  
Они уехали. Стемнело.  
Их ключ остался у меня.  

❂❂❂❂

Затем пришло письмо от брата:  
«Коли прогневаетесь Вы,  
я не страшусь: мне нет возврата  
в соседство с Вами, в дом вдовы.  
Зачем, простак недальновидный,  
я тронул на снегу Ваш след?  
Как будто фосфор ядовитый  
в меня вселился — еле видный,  
доныне излучает свет  
ладонь…»- с печалью деловитой  
я поняла, что он — поэт,  
и заскучала…  
Тем не мене  
отвыкшие скрипеть ступени  
я поступью моей бужу,  
когда в соседний дом хожу,  
одна играю в свет и тени  
и для таинственной затеи  
часы зачем-то завожу  
и долго за полночь сижу.  
Ни брата, ни сестры. Лишь в скрипе  
зайдется ставня. Видно мне,  
как ум забытой ими книги  
печально светится во тьме.  
Уж осень. Разве осень? Осень.  
Вот свет. Вот сумерки легли.  
— Но где ж роман?- читатель спросит.-  
Здесь нет героя, нет любви!  

❂❂❂❂

Меж тем — все есть! Окрест крепчает  
октябрь, и это означает,  
что тот, столь счастливо любивший  
печаль и блеск осенних дней,  
идет дорогою обычной  
на жадный зов свечи моей.  
Сад облетает первобытный,  
и от любви кровопролитной  
немеет сердце, и в костры  
сгребают листья… Брат сестры,  
прощай навеки! Ночью лунной  
другой возлюбленный безумный,  
чья поступь молодому льду  
не тяжела, минует тьму  
и к моему подходит дому.  
Уж если говорить: люблю!-  
то, разумеется, ему,  
а не кому-нибудь другому.  
Очнись, читатель любопытный!  
Вскричи: — Как, намертво убитый  
и прочный, точно лунный свет,  
тебя он любит?!-  
Вовсе нет.  
Хочу соврать и не совру,  
как ни мучительна мне правда.  
Боюсь, что он влюблен в сестру  
стихи слагающего брата.  
Я влюблена, она любима,  
вот вам сюжета грозный крен.  
Ах, я не зря ее ловила  
на робком сходстве с Анной Керн!  
В час грустных наших посиделок  
твержу ему: — Тебя злодей  
убил! Ты заново содеян  
из жизни, из любви моей!  
Коль ты таков — во мглу веков  
назад сошлю!  
Не отвечает  
и думает: — Она стихов  
не пишет часом?- и скучает.  

❂❂❂❂

Вот так, столетия подряд,  
все влюблены мы невпопад,  
и странствуют, не совпадая,  
два сердца, сирых две ладьи,  
ямб ненасытный услаждая  
великой горечью любви.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂