Что за мгновенье! Родное дитя  
дальше от сердца, чем этот обычай:  
красться к столу сквозь чащобу житья,  
зренье возжечь и следить за добычей.  
От неусыпной засады моей  
не упасется ни то и ни это.  
Пав неминуемой рысью с ветвей,  
вцепится слово в загривок предмета.  
Эй, в небесах! Как ты любишь меня!  
И, заточенный в чернильную склянку,  
образ вселенной глядит из темна,  
муча меня, как сокровище скрягу.  
Так говорю я и знаю, что лгу.  
Необитаема высь надо мною.  
Гаснут два фосфорных пекла во лбу.  
Лютый младенец кричит за стеною.  
Спал, присосавшись к сладчайшему сну,  
ухом не вёл, а почуял измену.  
Всё — лишь ему, ничего — ремеслу,  
быть по сему, и перечить не смею.  
Мне — только маленькой гибели звук:  
это чернил перезревшая влага  
вышибла пробку. Бессмысленный круг  
букв нерожденных приемлет бумага.  
Властвуй, исчадие крови моей!  
Если жива, — значит, я недалече.  
Что же, не хуже других матерей  
я — погубившая детище речи.  
Чем я плачуза улыбку твою,  
я любопытству людей не отвечу.  
Лишь содрогнусь и глаза притворю,  
если лицо мое в зеркале встречу.  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂