Четверть века, Марина, тому

Четверть века, Марина, тому,  
как Елабуга ластится раем  
к отдохнувшему лбу твоему,  
но и рай ему мал и неравен.  

❂❂❂❂

Неужели к всеведенью мук,  
что тебе удалось как удача,  
я добавлю бесформенный звук  
дважды мною пропетого плача?  

❂❂❂❂

Две бессмыслицы — мертв и мертва,  
две пустынности, два ударенья —  
царскосельских садов дерева,  
переделкинских рощиц деревья.  

❂❂❂❂

И усильем двух этих кончин  
так исчерпана будущность слова.  
Не осталось ни уст, ни причин,  
чтобы нам затевать его снова.  

❂❂❂❂

Впрочем, в этой утрате суда  
есть свобода и есть безмятежность:  
перед кем пламенеть от стыда,  
оскорбляя страниц белоснежность?  

❂❂❂❂

Как любила! Возможно ли злей?  
Без прощения, без обещанья  
имена их любовью твоей  
были сосланы в даль обожанья.  

❂❂❂❂

Среди всех твоих бед и плетей  
только два тебе есть утешенья:  
что не знала двух этих смертей  
и воспела два этих рожденья.  

❂❂❂❂

* О Марине Цветаевой.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂