Абхазские похороны

Две девочки бросали георгины,  
бросали бережливо, иногда,  
и женщины устало говорили:  
— Цветы сегодня дороги — беда…  

❂❂❂❂

И с жадным страхом улица глядела,  
как девочки ступали впереди,  
как в отблесках дешевого глазета  
белым-белели руки на груди.  

❂❂❂❂

Несли венки, тяжелые, скупые,  
старушек черных под руки влекли.  
Да, все, что на приданое скопили,  
все превратилось в белые венки.  

❂❂❂❂

На кладбище затеяли поминки,  
все оживились, вздрогнули легко,  
и лишь глаза у женщины поникли  
и щеки провалились глубоко.  

❂❂❂❂

Но пили, пили стопкою и чашкой —  
и горе отпустило, отлегло,  
и на дороге долго пахло чачей,  
и голоса звучали тяжело.  

❂❂❂❂

И веселились песни хоровые,  
забывшие нарочно про беду…  
Так девочку Геули хоронили.  
Давно уже — не в нынешнем году.  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂