Улыбкой юности и славы  
чуть припугнув, но не отторгнув,  
от лени или для забавы  
так села, как велел фотограф.  

❂❂❂❂

Лишь в благоденствии и лете,  
при вечном детстве небосвода,  
клянется ей в Оспедалетти  
апрель двенадцатого года.  

❂❂❂❂

Сложила на коленях руки,  
глядит из кружевного нимба.  
И тень ее грядущей муки  
защелкнута ловушкой снимка.  

❂❂❂❂

С тем — через «ять» — сырым и нежным  
апрелем слившись воедино,  
как в янтаре окаменевшем,  
она пребудет невредима.  

❂❂❂❂

И запоздалый соглядатай  
застанет на исходе века  
тот профиль нежно-угловатый,  
вовек сохранный в сгустке света.  

❂❂❂❂

Какой покой в нарядной даме,  
в чьем четком облике и лике  
прочесть известие о даре  
так просто, как названье книги.  

❂❂❂❂

Кто эту горестную мету,  
оттиснутую без помарок,  
и этот лоб, и челку эту  
себе выпрашивал в подарок?  

❂❂❂❂

Что ей самой в ее портрете?  
Пожмет плечами: как угодно!  
и выведет: «Оспедалетти.  
Апрель двенадцатого года».  

❂❂❂❂

Как на земле свежо и рано!  
Грядущий день, дай ей отсрочку!  
Пускай она допишет: «Анна  
Ахматова» — и капнет точку.  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂