Стол повернули к свету. Я лежал  
Вниз головой, как мясо на весах,  
Душа моя на нитке колотилась,  
И видел я себя со стороны:  
Я без довесков был уравновешен  
Базарной жирной гирей.  
Это было  
Посередине снежного щита,  
Щербатого по западному краю,  
В кругу незамерзающих болот,  
Деревьев с перебитыми ногами  
И железнодорожных полустанков  
С расколотыми черепами, черных  
От снежных шапок, то двойных, а то  
Тройных.  
В тот день остановилось время,  
Не шли часы, и души поездов  
По насыпям не пролетали больше  
Без фонарей, на серых ластах пара,  
И ни вороньих свадеб, ни метелей,  
Ни оттепелей не было в том лимбе,  
Где я лежал в позоре, в наготе,  
В крови своей, вне поля тяготенья  
Грядущего.  

❂❂❂❂

Но сдвинулся и на оси пошел  
По кругу щит слепительного снега,  
И низко у меня над головой  
Семерка самолетов развернулась,  
И марля, как древесная кора,  
На теле затвердела, и бежала  
Чужая кровь из колбы в жилы мне,  
И я дышал, как рыба на песке,  
Глотая твердый, слюдяной, земной,  
Холодный и благословенный воздух.  

❂❂❂❂

Мне губы обметало, и еще  
Меня поили с ложки, и еще  
Не мог я вспомнить, как меня зовут,  
Но ожил у меня на языке  
Словарь царя Давида.  

❂❂❂❂

А потом  
И снег сошел, и ранняя весна  
На цыпочки привстала и деревья  
Окутала своим платком зеленым.  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Полевой госпиталь: