Он у реки сидел на камыше,  
Накошенном крестьянами на крыши,  
И тихо было там, а на душе  
Еще того спокойнее и тише.  
И сапоги он скинул. И когда  
Он в воду ноги опустил, вода  
Заговорила с ним, не понимая,  
Что он не знает языка ее.  
Он думал, что вода — глухонемая  
И бессловесно сонных рыб жилье,  
Что реют над водою коромысла  
И ловят комаров или слепней,  
Что хочешь мыться — мойся, хочешь — пей,  
И что в воде другого нету смысла.  

❂❂❂❂

И вправду чуден был язык воды,  
Рассказ какой-то про одно и то же,  
На свет звезды, на беглый блеск слюды,  
На предсказание беды похожий.  
И что-то было в ней от детских лет,  
От непривычки мерить жизнь годами,  
И от того, чему названья нет,  
Что по ночам приходит перед снами,  
От грозного, как в ранние года,  
Растительного самоощущенья.  

❂❂❂❂

Вот какова была в тот день вода  
И речь ее — без смысла и значенья.  

❂❂❂❂

1954  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения На берегу: