Тот день всегда необычаен.  
Скрывая скуку, горечь, злость,  
Поэт — приветливый хозяин,  
Читатель — благосклонный гость.  

❂❂❂❂

Один ведет гостей в хоромы,  
Другой — под своды шалаша,  
А третий — прямо в ночь истомы,  
Моим — и дыба хороша.  

❂❂❂❂

Зачем, какие и откуда  
И по дороге в никуда,  
Что их влечет — какое чудо,  
Какая черная звезда?  

❂❂❂❂

Но всем им несомненно ясно,  
Каких за это ждать наград,  
Что оставаться здесь опасно,  
Что это не Эдемский сад.  

❂❂❂❂

А вот поди ж! Опять нахлынут,  
И этот час неотвратим…  
И мимоходом сердце вынут  
Глухим сочувствием своим.  

❂❂❂❂

13 августа 1962 (днем). Комарово  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Выход книги (Из цикла «Тайны ремесла»):