Тайны ремесла

1. Творчество  

❂❂❂❂

Бывает так: какая-то истома;  
В ушах не умолкает бой часов;  
Вдали раскат стихающего грома.  
Неузнанных и пленных голосов  
Мне чудятся и жалобы и стоны,  
Сужается какой-то тайный круг,  
Но в этой бездне шепотов и звонов  
Встает один, все победивший звук.  
Так вкруг него непоправимо тихо,  
Что слышно, как в лесу растет трава,  
Как по земле идет с котомкой лихо…  
Но вот уже послышались слова  
И легких рифм сигнальные звоночки,—  
Тогда я начинаю понимать,  
И просто продиктованные строчки  
Ложатся в белоснежную тетрадь.  

❂❂❂❂

2.  

❂❂❂❂

Мне ни к чему одические рати  
И прелесть элегических затей.  
По мне, в стихах все быть должно некстати,  
Не так, как у людей.  

❂❂❂❂

Когда б вы знали, из какого сора  
Растут стихи, не ведая стыда,  
Как желтый одуванчик у забора,  
Как лопухи и лебеда.  

❂❂❂❂

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,  
Таинственная плесень на стене…  
И стих уже звучит, задорен, нежен,  
На радость вам и мне.  

❂❂❂❂

3. Муза  

❂❂❂❂

Как и жить мне с этой обузой,  
А еще называют Музой,  
Говорят: «Ты с ней на лугу…»  
Говорят: «Божественный лепет…»  
Жестче, чем лихорадка, оттреплет,  
И опять весь год ни гу-гу.  

❂❂❂❂

4. Поэт  

❂❂❂❂

Подумаешь, тоже работа,—  
Беспечное это житье:  
Подслушать у музыки что-то  
И выдать шутя за свое.  

❂❂❂❂

И чье-то веселое скерцо  
В какие-то строки вложив,  
Поклясться, что бедное сердце  
Так стонет средь блещущих нив.  

❂❂❂❂

А после подслушать у леса,  
У сосен, молчальниц на вид,  
Пока дымовая завеса  
Тумана повсюду стоит.  

❂❂❂❂

Налево беру и направо,  
И даже, без чувства вины,  
Немного у жизни лукавой,  
И все — у ночной тишины.  

❂❂❂❂

5. Читатель  

❂❂❂❂

Не должен быть очень несчастным  
И, главное, скрытным. О нет!—  
Чтоб быть современнику ясным,  
Весь настежь распахнут поэт.  

❂❂❂❂

И рампа торчит под ногами,  
Все мертвенно, пусто, светло,  
Лайм-лайта позорное пламя  
Его заклеймило чело.  

❂❂❂❂

А каждый читатель как тайна,  
Как в землю закопанный клад,  
Пусть самый последний, случайный,  
Всю жизнь промолчавший подряд.  

❂❂❂❂

Там все, что природа запрячет,  
Когда ей угодно, от нас.  
Там кто-то беспомощно плачет  
В какой-то назначенный час.  

❂❂❂❂

И сколько там сумрака ночи,  
И тени, и сколько прохлад,  
Там те незнакомые очи  
До света со мной говорят,  

❂❂❂❂

За что-то меня упрекают  
И в чем-то согласны со мной…  
Так исповедь льется немая,  
Беседы блаженнейший зной.  

❂❂❂❂

Наш век на земле быстротечен  
И тесен назначенный круг,  
А он неизменен и вечен —  
Поэта неведомый друг.  

❂❂❂❂

6. Последнее стихотворение  

❂❂❂❂

Одно, словно кем-то встревоженный гром,  
С дыханием жизни врывается в дом,  
Смеется, у горла трепещет,  
И кружится, и рукоплещет.  

❂❂❂❂

Другое, в полночной родясь тишине,  
Не знаю, откуда крадется ко мне,  
Из зеркала смотрит пустого  
И что-то бормочет сурово.  

❂❂❂❂

А есть и такие: средь белого дня,  
Как будто почти что не видя меня,  
Струятся по белой бумаге,  
Как чистый источник в овраге.  

❂❂❂❂

А вот еще: тайное бродит вокруг —  
Не звук и не цвет, не цвет и не звук,—  
Гранится, меняется, вьется,  
А в руки живым не дается.  

❂❂❂❂

Но это!.. по капельке выпило кровь,  
Как в юности злая дечонка — любовь,  
И, мне не сказавши ни слова,  
Безмолвием сделалось снова.  

❂❂❂❂

И я не знавала жесточе беды.  
Ушло, и его протянулись следы  
К какому-то крайнему краю,  
А я без него… умираю.  

❂❂❂❂

7. Эпиграмма  

❂❂❂❂

Могла ли Биче, словно Дант, творить,  
Или Лаура жар любви восславить?  
Я научила женщин говорить…  
Но, боже, как их замолчать заставить!  

❂❂❂❂

8. Про стихи  

❂❂❂❂

_Владимиру Нарбуту

❂❂❂❂

 

Это — выжимки бессонниц,  
Это — свеч кривых нагар,  
Это — сотен белых звонниц  
Первый утренний удар…  

❂❂❂❂

Это — теплый подоконник  
Под черниговской луной,  
Это — пчелы, это — донник,  
Это — пыль, и мрак, и зной.  

❂❂❂❂

9.  

❂❂❂❂

_Осипу Мандельштаму

❂❂❂❂

 

Я над ними склонюсь, как над чашей,  
В них заветных заметок не счесть —  
Окровавленной юности нашей  
Это черная нежная весть.  
Тем же воздухом, так же над бездной  
Я дышала когда-то в ночи,  
В той ночи и пустой и железной,  
Где напрасно зови и кричи.  
О, как пряно дыханье гвоздики,  
Мне когда-то приснившейся там,—  
Это кружатся Эвридики,  
Бык Европу везет по волнам.  
Это наши проносятся тени  
Над Невой, над Невой, над Невой,  
Это плещет Нева о ступени,  
Это пропуск в бессмертие твой.  
Это ключики от квартиры,  
О которой теперь ни гугу…  
Это голос таинственной лиры,  
На загробном гостящей лугу.  

❂❂❂❂

10.  

❂❂❂❂

Многое еще, наверно, хочет  
Быть воспетым голосом моим:  
То, что, бессловесное, грохочет,  
Иль во тьме подземный камень точит,  
Или пробивается сквозь дым.  
У меня не выяснены счеты  
С пламенем, и ветром, и водой…  
Оттого-то мне мои дремоты  
Вдруг такие распахнут ворота  
И ведут за утренней звездой.  

❂❂❂❂

1936-1960  

❂❂❂❂