Я шел вдоль берега Оби,  
я селезню шел параллельно.  
Я шел вдоль берега любви,  
и вслед деревни мне ревели.  

❂❂❂❂

И параллельно плачу рек,  
лишенных лаянья собачьего,  
финально шел XX век,  
крестами ставни заколачивая.  

❂❂❂❂

И в городах, и в хуторах  
стояли Инги и Устиньи,  
их жизни, словно вурдалак,  
слепая высосет пустыня.  

❂❂❂❂

Кричала рыба из глубин:  
«Возьми детей моих в котомку,  
но только реку не губи!  
Оставь хоть струйку для потомства».  

❂❂❂❂

Я шел меж сосен голубых,  
фотографируя их лица,  
как жертву, прежде чем убить,  
фотографирует убийца.  

❂❂❂❂

Стояли русские леса,  
чуть-чуть подрагивая телом.  
Они глядели мне в глаза,  
как человек перед расстрелом.  

❂❂❂❂

Дубы глядели на закат.  
Ни Микеланджело, ни Фидий,  
никто их краше не создаст.  
Никто их больше не увидит.  

❂❂❂❂

«Окстись, убивец-человек!» —  
кричали мне, кто были живы.  
Через мгновение их всех  
погубят взрывы.  

❂❂❂❂

«Окстись, палач зверей и птиц,  
развившаяся обезьяна!  
Природы гениальный смысл  
уничтожаешь ты бездарно».  

❂❂❂❂

И я не мог найти Тебя  
среди абсурдного пространства,  
и я не мог найти себя,  
не находил, как ни старался.  

❂❂❂❂

Я понял, что не будет лет,  
не будет века двадцать первого,  
что времени отныне нет.  
Оно на полуслове прервано…  

❂❂❂❂

Земля пустела, как орех.  
И кто-то в небе пел про это:  
«Червь, человечек, короед,  
какую ты сожрал планету!»  

❂❂❂❂

1983  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Я шел вдоль берега Оби: