Утиных крыльев переплеск.  
И на тропинках заповедных  
последних паутинок блеск,  
последних спиц велосипедных.  

❂❂❂❂

И ты примеру их последуй,  
стучись проститься в дом последний.  
В том доме женщина живет  
и мужа к ужину не ждет.  

❂❂❂❂

Она откинет мне щеколду,  
к тужурке припадет щекою,  
она, смеясь, протянет рот.  
И вдруг, погаснув, все поймет —  
поймет осенний зов полей,  
полет семян, распад семей…  

❂❂❂❂

Озябшая и молодая,  
она подумает о том,  
что яблонька и та — с плодами,  
буренушка и та — с телком.  

❂❂❂❂

Что бродит жизнь в дубовых дуплах,  
в полях, в домах, в лесах продутых,  
им — колоситься, токовать.  
Ей — голосить и тосковать.  

❂❂❂❂

Как эти губы жарко шепчут:  
«Зачем мне руки, груди, плечи?  
К чему мне жить и печь топить  
и на работу выходить?»  

❂❂❂❂

Ее я за плечи возьму —  
я сам не знаю, что к чему…  

❂❂❂❂

А за окошком в юном инее  
лежат поля из алюминия.  
По ним — черны, по ним — седы,  
до железнодорожной линии  
Протянутся мои следы.  

❂❂❂❂

1959  

❂❂❂❂