С.Щипачеву 
 
Утиных крыльев переплеск. 
И на тропинках заповедных 
последних паутинок блеск, 
последних спиц велосипедных. 
 
И ты примеру их последуй, 
стучись проститься в дом последний. 
В том доме женщина живет 
и мужа к ужину не ждет. 
 
Она откинет мне щеколду, 
к тужурке припадет щекою, 
она, смеясь, протянет рот. 
И вдруг, погаснув, все поймет — 
поймет осенний зов полей, 
полет семян, распад семей… 
 
Озябшая и молодая, 
она подумает о том, 
что яблонька и та — с плодами, 
буренушка и та — с телком. 
 
Что бродит жизнь в дубовых дуплах, 
в полях, в домах, в лесах продутых, 
им — колоситься, токовать. 
Ей — голосить и тосковать. 
 
Как эти губы жарко шепчут: 
«Зачем мне руки, груди, плечи? 
К чему мне жить и печь топить 
и на работу выходить?» 
 
Ее я за плечи возьму — 
я сам не знаю, что к чему… 
 
А за окошком в юном инее 
лежат поля из алюминия. 
По ним — черны, по ним — седы, 
до железнодорожной линии 
Протянутся мои следы. 
 
1959