Среди невзгод судьбы тревожной  
Уже без боли и тоски  
Мне вспоминается таежный  
Поселок странный у реки.  

❂❂❂❂

Там петухи с зарей не пели,  
Но по утрам в любые дни  
Ворота громкие скрипели,  
На весь поселок тот — одни.  

❂❂❂❂

В морозной мгле дымили трубы.  
По рельсу били — на развод,  
И выходили лесорубы  
Нечетким строем из ворот.  

❂❂❂❂

Звучало:  
«Первая! Вторая!..»  
Под строгий счет шеренги шли.  
И сосны, ругань повторяя,  
В тумане прятались вдали…  

❂❂❂❂

Немало судеб самых разных  
Соединил печальный строй.  
Здесь был мальчишка, мой соклассник,  
И Брестской крепости герой.  

❂❂❂❂

В худых заплатанных бушлатах,  
В сугробах, на краю страны —  
Здесь было мало виноватых,  
Здесь было больше —  
Без вины.  

❂❂❂❂

Мне нынче видится иною  
Картина горестных потерь:  
Здесь были люди  
С той виною,  
Что стала правдою теперь.  

❂❂❂❂

Здесь был колхозник,  
Виноватый  
В том, что, подняв мякины куль,  
В «отца народов» ухнул матом  
(Тогда не знали слова «культ»)…  

❂❂❂❂

Смотри, читатель:  
Вьюга злится.  
Над зоной фонари горят.  
Тряпьем прикрыв худые лица,  
Они идут  
За рядом — ряд.  

❂❂❂❂

А вот и я.  
В фуражке летней.  
Под чей-то плач, под чей-то смех  
Иду — худой, двадцатилетний —  
И кровью харкаю на снег.  

❂❂❂❂

Да, это я.  
Я помню твердо  
И лай собак в рассветный час,  
И номер свой пятьсот четвертый,  
И как по снегу гнали нас,  

❂❂❂❂

Как над тайгой  
С оттенком крови  
Вставала мутная заря…  
Вина!..  
Я тоже был виновен.  
Я арестован был не зря.  

❂❂❂❂

Все, что сегодня с боем взято,  
С большой трибуны нам дано,  
Я слышал в юности когда-то,  
Я смутно знал давным-давно.  

❂❂❂❂

Вы что, не верите?  
Проверьте —  
Есть в деле, спрятанном в архив,  
Слова — и тех, кто предан смерти,  
И тех, кто ныне, к счастью, жив.  

❂❂❂❂

О, дело судеб невеселых!  
О нем — особая глава.  
Пока скажу,  
Что в протоколах  
Хранятся и мои слова.  

❂❂❂❂

Быть может, трепетно,  
Но ясно  
Я тоже знал в той дальней мгле,  
Что поклоняются напрасно  
Живому богу на земле.  

❂❂❂❂

Вина!  
Она была, конечно.  
Мы были той виной сильны.  
Нам, виноватым, было легче,  
Чем взятым вовсе без вины.  

❂❂❂❂

Я не забыл:  
В бригаде БУРа  
В одном строю со мной шагал  
Тот, кто еще из царских тюрем  
По этим сопкам убегал.  

❂❂❂❂

Он лес пилил со мною вместе,  
Железной воли человек,  
Сказавший «нет» на громком съезде  
И вдруг исчезнувший навек.  

❂❂❂❂

Я с ним табак делил, как равный,  
Мы рядом шли в метельный свист:  
Совсем юнец, студент недавний  
И знавший Ленина чекист…  

❂❂❂❂

О, люди!  
Люди с номерами.  
Вы были люди, не рабы.  
Вы были выше и упрямей  
Своей трагической судьбы.  

❂❂❂❂

Я с вами шел в те злые годы,  
И с вами был не страшен мне  
Жестокий титул «враг народа»  
И черный  
Номер  
На спине.  

❂❂❂❂

1962-1963  

❂❂❂❂