Звенел топор, потом пила.  
Потом — последнее усилье.  
Береза медленно пошла,  
Нас осыпая снежной пылью.  

❂❂❂❂

Спилили дерево не зря,—  
Над полотном, у края леса,  
Тугие ветры декабря  
Могли свалить его на рельсы.  

❂❂❂❂

Его спилили поутру,  
Оно за насыпью лежало  
И тихо-тихо на ветру,  
Звеня сосульками, дрожало…  

❂❂❂❂

Зиме сто лет еще мести,  
Гудеть в тайге, ломая сосны,  
А нам сто раз еще пройти  
Участок свой  
По шпалам мерзлым.  

❂❂❂❂

И, как глухой сибирский лес,  
Как дальний окрик паровоза,  
Нам стал привычен темный срез —  
Большая мертвая береза.  

❂❂❂❂

Пришла весна.  
И, после вьюг,  
С ремонтом проходя в апреле,  
Мы все остановились вдруг,  
Глазам испуганно не веря:  

❂❂❂❂

Береза старая жила,  
Упрямо почки распускались.  
На ветках мертвого ствола  
Сережки желтые качались!..  

❂❂❂❂

Нам кто-то после объяснил,  
Что бродит сок в древесной тверди,  
Что иногда хватает сил  
Ожить цветами  
После смерти…  

❂❂❂❂

Еще синел в низинах лед  
И ныли пальцы от мороза,  
А мы смотрели,  
Как цветет  
Давно погибшая береза.  

❂❂❂❂

1963  

❂❂❂❂