По дому бегает Марфа, 
Готовит, метет, печет… 
Мария тонкую арфу 
Трогает за плечо. 
Учитель сидит устало — 
Глаза от пыли серы. 
А Марфа пирог достала, 
Вино, молоко, сыры. 
Учитель в недоуменье — 
Как будто пришел домой… 
— Мария, коль нет умений — 
Хоть ноги ему омой! — 
Кричит, запьжавшись, Марфа 
(от крика заныл висок). 
А было начало марта, 
Примерно восемь часов… 
За дверью течет прохлада, 
А в доме так горячо… 
— Прошу, не спеши, не надо… 
Уж лучше арфа… плечо… 
Поели. Поговорили. 
И Марфа садится прясть. 
По белой щеке Марии 
Густая струится прядь. 
Ей скучно. Сидит учитель. 
Над прялкой дремлет сестра… 
— А что же Вы все молчите. 
Ведь Вы уйдете с утра… 
А в доме запах коричный 
Окутывал тишину, 
Учитель припомнил притчу, 
За нею еще одну. 
Про зерна, смерти и смерчи, 
Про добрых и изуверов… 
Мария смотрит доверчиво, 
Испуганно, снизу вверх… 
Рассыпалось ночи марево, 
Росой покрылись кусты… 
— Неблагословенна Марфа, 
А благословенна ты… 
Но лишь улыбнулась Марфа, 
Не видела в том беды. 
И в чистый мешок из марли 
Собрала ему еды. 
Плясала пыль над дорогой, 
Седела на голове… 
Мария прощалась с Богом, 
От Марфы шел человек…

❂❂❂❂