На сцене — бред и чепуха;  
Но пусть комедия плоха  
И пусть все эти скоморохи,  
Ее ломающие, плохи:  
Не в пьесе и не в них беда.  
Я глупых пьес видал немало,  
Но «публика» не раздражала  
Меня так больно никогда.  
Какой безвкусия избыток!  
Какой в смышлености изъян!  
Она не видит белых ниток  
И грубый чествует обман…  
Но в чем же суть? Дела какие  
Внушить нам авторы хотят?  
Предмет комедии: Россия.  
Ее заглавие: «Назад!»  
И вот — дитя их измышлений,  
Какой-то злобствующий бес,  
А по афише добрый гений —  
Нас вводит в область превращений  
И фантастических чудес.  
На безобразной пьяной тризне,  
При реве диких голосов,  
Там погребают полных жизни  
И воскрешают мертвецов.  
Герой из времени былого,  
Теперь одетый в куцый фрак,  
Пришел грозить народу снова  
Опричник, земства лютый враг.  
И что ни речь, что ни картина —  
Жизнь опрокинута вверх дном;  
Шут носит званье гражданина,  
А гражданин слывет шутом.  
Нелепость творческой задачи  
Доходит в пьесе до того,  
Что люди в ней затылком зрячи,  
Вперед не видя ничего.  
Таких чудес на сцене много;  
И тайну авторских затей  
В нравоученьях монолога  
Разоблачает лицедей:  
«Назад! Долой с пути успеха,  
С пути гражданственных начал!  
В них — благоденствию помеха,  
В них гибнет русский идеал».  
За край родной стоит он грудью;  
Он — патриот, и потому  
Враждой пылает к правосудью,  
К свободе, к слову и к уму…  
«И смерть судам! И гибель школам!»—  
Кричит он, злобою дыша;  
И, словно неким ореолом,  
Нахальным светит произволом  
Невежды рабская душа.  
Всем проявленьям высшим духа,  
Всему, чем жизнь для нас свята,  
Со сцены шлется оплеуха  
Иль комом грязным клевета.  
А между тем толпа немая  
За речью тщательно следит,  
Удары дерзкие обид  
Беспрекословно принимая.  
Он ей внушил холопский страх;  
Вели ей верить он, что прочно  
Земля стоит на трех китах,—  
И, в вольнодумстве безупречна,  
Она ответила б: «Так точно!»  

❂❂❂❂

Вот держит речь другой актер.  
Другие формы и приемы.  
Ему салонный разговор  
И нравы светские знакомы.  
«Несправедливо за корысть  
Нас подвергают укоризне,—  
Мы просто из любви к отчизне  
Рекли: «Да будет мрак!» И бысть!  
О, воскресим то время оно,  
Блаженной памяти тот век,  
Когда ни права, ни закона  
Не ведал русский человек!  
И будет Русь нам благодарна  
За свой покой внутри и вне.  
Позвольте несколько вульгарно,  
Но ясно выразиться мне:  
У нас народ своеобычен;  
Сам зная чем себе помочь,  
Он не бежит от зуботычин,  
Да и от порки он не прочь…»  
Тут раздались рукоплесканья.  
Толпе внушила эта речь  
Неодолимое желанье  
Или побить, или посечь…  

❂❂❂❂

Толпа, толпа!.. С негодованьем  
Я говорю: как ты тупа!  
Не нищей черни, чуждой знаньям,  
О нет! людей с образованьем  
Пустая, темная толпа!  
За козни злобные обмана,  
За убыль смелой правоты,  
За мрак ума в ответе — ты,  
А не фигляры балагана.  
Не будь тебя, для мест пустых,  
Поверь, что даже лбы из меди  
Не создавали бы таких  
Непозволительных комедий.  

❂❂❂❂

1894, Москва  

❂❂❂❂